



ବନ୍ଧା

କରୁଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ



# ରଥା

ପଲ୍ଲୀ-ନମାଜ

ଆର୍ଟ থিয়েଟାର କର୍ତ୍ତୃକ ଟ୍ରାର ରଞ୍ଜମଞ୍ଚେ ଅଭିନୀତ  
ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ-ରଞ୍ଜନୀ—ଶନିବାର ୧୯ ଆସନ୍, ୧୯୩୫

ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶୁରଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ,  
୧୦୩।୧।୧, କର୍ମଘାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

# দেড় টাকা

ষষ্ঠ সংস্করণ  
১৩৬৬

# নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

## পুরুষ

বেণী ঘোষাল	...	জমিদার
রমেশ ঘোষাল	...	ঐ খুল্লাতাপুত্র
মধু পাল	...	মুদী
বনমালী পাণ্ডুই	...	হেড মাষ্টার
যতীন	...	যত্ননাথ মুখুষোর কনিষ্ঠ পুত্র, রমার ভাই

গোবিন্দ গাঙুলী	}	...	গ্রামবাসিগণ
ধর্মদাস চাটুয্যে			
ভৈরব আচার্য্য			
দীননাথ ভট্টাচার্য্য			
ষষ্ঠীচরণ			
পরান হালদার			
ভজুয়া	...	রমেশের হিন্দুস্থানী দরোয়ান	
গোপাল সরকার	...	ঐ সরকার	

দীক্ষ ভট্টাচার্য্যের ছেলে মেয়েরা, ময়রা, ভূত্য, খরিদারগণ, বাঁড়ুয্যে,  
নাপিত, যাত্রী, কর্মচারী, ভিখারিগণ, কুলদা, কৃষকগণ,  
আকবর, গহর, ওসমান, বৈষ্ণব, সরকার, সনাতন  
হাজরা, জগন্নাথ, নরোত্তম, দরোয়ান ইত্যাদি

## স্ত্রী

বিশ্বেশ্বরী	...	বেণীর মা
রমা	...	যত্ন মুখুষোর কস্তা
রমার মাসী, স্কুমারী, ক্ষান্ত, খেঁদী, নন্দর মা, ভিখারিগণ, বৈষ্ণবী, লক্ষ্মী, ইত্যাদি		



# রমা

পল্লী-সমাজ

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

৩ঘটনাত্মক মুখ্য মশায়ের বাটার পিছনের দিক। খিড়কীর দ্বার খোলা, সম্মুখে অপ্রশস্ত পথ। চারিদিকে আম-কাঁটালের বাগান। এবং অদূরে পুষ্করিণীর বাঁধানো ঘাটের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। সকাল বেলায় রমা ও তাহার মাসি স্নানের জন্য বাহির হইয়া আসিল এবং ঠিক সময়েই বেণী ঘোষাল আর একদিক দিয়া প্রবেশ করিলেন। রমার বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া হাতে কয়েক গাছি চুড়ি ছিল, এবং ধানের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের অধিক হইবে না।

বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রমা।

মাসি। তা' খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাছা ?

রমা। তোমার এক কথা মাসি। বড়দা ঘরের লোক, গুঁর আবার সদর-খিড়কী কি ? কিছু দরকার আছে বুঝি ? তা' ভেতরে গিয়ে একটু বসুন না, আমি চট ক'রে ডুবুটা দিয়ে আসি।

বেণী। বসবার যো নেই দিদি, ঢের কাজ। কিন্তু কি করবে স্থির করলে ?



রমা । কিসের বড়না ?

বেণী । আমার ছোট খুড়োর শ্রদ্ধের কথাটা বোন্। রমেশ ত কাল এসে পৌছেছে। বাপের শ্রদ্ধ না কি খুব ঘটা করেই করবে। যাবে না কি ?

রমা । আমি যাবো তারিণী ঘোষালের বাড়ী !

বেণী । সে তো জানি দিদি, আর যেই কেননা যাক্, তোরা কিছুতেই সে বাড়ীতে পা দিবি নে। তবে শুনতে পেলাম ছোড়া নিজে গিয়ে সমস্ত বাড়ী বলে আসবে। বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে যায়। যদি সত্যই আসে কি বলবে ?

রমা । আমি কিছুই বোলব না বড়না,—বাইরের দরওয়ান তার জবাব দেবে।

মাসি । দরওয়ান কেন না, আমি বলতে জানি নে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বোলব যে, বাছাধন জন্মে কখনো আর মুখ্যে-বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ছেলে ঢুকবে নেমন্ত্রন করতে আমার বাড়ীতে ! আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব। তারিণী এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনো ত যতীন জন্মায় নি, ভেবে-ছিল যত্ন মুখ্যের সমস্ত বিষয়টা তা' হলে মুঠোর মধ্যে আসবে। বুঝলে না বাবা, বেণী !

বেণী । বুঝি বই কি মাসি, সব বুঝি।

মাসি । বুঝবে বই কি বাবা, এ তো পড়েই রয়েছে। আর তা' যখন হল না তখন ঐ ভৈরব আচার্য্যিকে দিয়ে কি সব জপ-তপ, তুক-তাক করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমনি আগুন জ্বলে দিলে যে ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার সিঁহুর ঘুচে গেল। ছোট জাত হয়ে চায় কিনা যত্নমুখ্যের মেয়েকে বৌ করতে। তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে। সদরে গেল মকর্দমা করতে আর ঘরে ফিরতে হ'ল না। এক

ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পর্যন্ত পেলে না। ছোট জাতের মুখে আগুন।

রমা। কেন মাসি, তুমি লোকের জাত তুলে কথা কও? তারিণী ঘোষাল বড়দারই ত আপনার খুড়ো। বামুন মানুষকে ছোট জাত বল কি করে? তোমার মুখে যেন কিছু বাধে না।

বেণী। (সলজ্জ) না রমা, মাসি সত্যি কথাই বলেছেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন? ছোট খুড়োব এ কথা মুখে আনাই বেবাদপি। আর তুক-তাকের কথা যদি বল তো' সে সত্যি। ছুনিষায় ছোট খুড়ো আর ভৈরবের অসাধ্য কাজ কিছু নেই। রমেশ আস্তে না আস্তে ঐ ব্যাটাই ত জুটে গিয়ে হয়েছে তার মুকুবি।

মাসি। সে ত জানা কথা বেণী। ছোঁড়া বছর দশ বারো ত দেশে আসে নি;—সেই যে মামারা এসে কাশী না কোথায় নিয়ে গেল আর কখনো এ মুখো হতে দিলে না। এতকাল ছিল কোথায়? করছিল কি?

বেণী। কি ক'রে জানবো মাসি। ছোট খুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব আমাদেরও তাই। গুন্টি, এতদিন বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি পাশ করেছে, কেউ বলচে উকিল হয়েছে,—আবার কেউ বলচে সব ফাঁকি। ছোঁড়া না কি পাড় মাতাল। যখন বাড়ী এসে পৌছল, তখন চোখ দুটো ছিল না কি জবা ফুলের মত রাঙা।

মাসি। বটে? তা'হলে ত তাকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়াই যায় না।

বেণী। কিছূতে না। হাঁ রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে?

রমা। (সলজ্জ মুহূ হাসিয়া) এ ত সেদিনের কথা বড়না। তিনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচি, এক সঙ্গে

খেলা করেচি, ওঁদের বাড়ীতেই ত থাক্তাম। খুড়িমা আমাকে মেয়ের মত ভালবাস্তেন।

মাসি। তার ভালবাসার মুখে আগুন। ভালবাসা ছিল কেবল কাজ হাঁসিল করবার জন্তে। তাহাদের ফন্দিই ছিল কোন মতে তোকে হাত করা। কম খড়িবাজ ছিল রমেশের মা!

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোট খুড়িও যে—

রমা। দেখো মাসি, তোমাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্তু খুড়িমা আমার স্বর্গে গেছেন, তাঁর নিন্দে আমি কারও মুখ থেকেই সইতে পারবো না।

মাসি। বলিস্ কি লো? একেবারে এতো?

বেণী। তা' বটে, তা বটে। ছোট খুড়ি ভাল-মানুষের মেয়ে ছিলেন। তাঁর কথা উঠলে মা আজও চোখের জল ফেলেন। তা সে যাক্, কিন্তু এই ত স্থির রইল দিদি, নড় চড় হবে না ত!

রমা। (হাসিয়া) না। বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিস্ নে রমা। তারিণী ঘোষাল জ্যাভন্তে আমাদের কম জালা দেয় নি,—বাবাকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে গিয়েছিল। আমি কিছুই ভুলি নি, বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকবো ভুলবো না। রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে। আমরা ত নয়ই—আমাদের সংস্রবে যারা আছে তাদের পর্য্যন্ত যেতে দেব না।

বেণী। এই ত চাই। এই ত তোমার যোগ্য কথা।

রমা। আচ্ছা বড়দা, এমন করা যায় না যে কোন ব্রাহ্মণ না তার বাড়ী যায়? তা হ'লে—

বেণী। আরে, সেই চেষ্টাই ত কর্চি বোন্। তুই শুধু আমার সহায় থাকিস্ আর আমি কোন চিন্তা করিনে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নামই বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম

আমি আর ঐ আচাষি ব্যাটা। ছোট খুড়ো আর বেঁচে নেই, দেখি তাকে কে রক্ষা করে।

রমা। ( হাসিয়া ) রক্ষে করবেন বোধকরি বমেশ ঘোষাল। কিন্তু আমি বলে রাখ্লেম বড়দা, আমাদের শক্ততা করতে ইনিও কম করবেন না।

বেণী। ( এদিক ওদিক চাহিয়া এবং কণ্ঠস্বর আরও মৃদু করিয়া ) বমা, আসল কথা হচ্ছে বিষয় সম্পত্তির ব্যাপাব সে আজও কিছুই বোঝে না। বাঁশ লুইয়ে ফেলতে চাও ত এই সময়। পেকে উঠ্লে আর হবে না তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। দিন রাত মনে রাখ্তে হবে এ তাবিণী ঘোষালের ছেলে আব কেউ নয়। চেপে বস্লে আর—

অন্তরাল হইতে গম্ভীর কণ্ঠের ডাক আসিল—“রাণী কইরে ?” রমা

চকিত হইয়া উঠিল। এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিয়া রমেশ

প্রবেশ করিল। তাহার কক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়টা

মাথায় জড়ান। বেণীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই—

রমেশ। এই যে বড়দা এখানে ? বেশ, চলুন। আপনি নইলে করবে কে ? আমি সারা গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। রাণী কৈ ? বাড়ীর মধ্যে দেখি কেউ নেই। ঝি বল্লে এই দিকে গেছে—

বমা নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল সহসা তাহাকে দেখিতে পাইয়া

রমেশ। আরে এই যে ! ইন্ ! কত বড় হয়েছো ? ভালো আছে। ত ? আমাকে চিন্তে পারচো না বুঝি ? আমি তোমাদের রমেশদা।

রমা। ( মুখ তুলিয়া চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ) আপনি ভাল আছেন ?

রমেশ। হাঁ ভাই ভাল আছি। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ কেন রাণী ? ( বেণীর দিকে চাহিয়া ) রমার একটা কথা আমি কোন দিন

ভুলতে পারি নি বড়না। মা যখন মারা গেলেন তখন ত ও ছোট ; কিন্তু তখনি আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি কেঁদো না রমেশনা, আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ করে নেব। তোমার বোধ হয় মনে পড়ে না ? না ? আমার মাকে মনে পড়ে ত ?

রমা নিরন্তর। লজ্জায় যেন তাহাব মাথা তারও হেঁট হইয়া গেল

রমেশ। কিন্তু আর ত সময় নেই ভাই। যা' করবার করে দাও,— যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয় আমি তাই হয়েই আবার তোমাদের দোর গোড়ায় ফিবে এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্ত হয়ত হবে না।

মাসি। ( কাছে আসিয়া বমেশের মুখের দিকে চাহিয়া ) তুমি বাপু, তারিণী ঘোষালের ছেলে না ?

রমেশ নিঃশব্দে বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল

মাসি। আগে ত দেখ নি, চিন্তে পারবে না বাছা,—আমি বমার আপনার মাসি। কিন্তু এমন বেহায়া পুরুষ মানুষ তোমার মত আব ত দেখি নি। যেমন বাপ তেমনিই কি ব্যাটা ? বলা নেই, কথা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর খিড়কীতে ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার ?

রমা। কি বোক্চ মাসি, নাইতে যাও না।

বেণীর নিঃশব্দে প্রস্থান

মাসি। নে রমা, বকিস্নে। যে কাজ করতেই হবে তাতে তোদের মত আমার চক্ষু-লজ্জা হয় না। বলি, বেণীর অমন কোরে পালানোর কি দরকার ছিল ? বলে গেলেই ত হোত আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে তোমার কর্ম্বাড়াতে জল তুলতে ময়দা মাখতে যাবো। তারিণী মরেছে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। এ কথাটা

বলবার বরাত আমাদের মত দুজন মেয়েমাছুষের ওপর না দিয়ে নিজে বলে গেলেই ত পুরুষের মত কাজ হতো।

রমেশ নির্বাক পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল

মাসি। যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-বাকর দিয়ে অপমান কবতে চাই নে, একটু হুঁস্ করে কাজ কোরো। কচি খোঁকাটি নও যে লোকের বাড়ীতে ঢুকে আব্দার করে বেড়াবে। রাণী কি? রাণী ওব নাম নাকি? তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখনো পা ধুতে যেতেও পারবে না। এই তোমাকে আমি বলে দিলাম।

রমেশ—তোমাকে মা বলতেন রাণী, ছেলেবেলার সেই ডাকটাই মনে ছিল রমা। আমি ত জানতাম না যে আমাদের বাড়ীতে তুমি যেতেই পারো না। না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম সে আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো রমা।

রমেশের প্রস্থান ও বেণীর আবির্ভাব

বেণী। ( তাহার সমস্ত মুখ খুসিতে ভরিয়া গিয়াছে ) হাঁ, শোনালে বটে মাসি। আমাদের সাধ্যই ছিল না অমন ক'রে বলা। একি চাকর-বাকরের কাজ রমা? আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোঁড়া মুখখানা যেন আষাঢ়ের মেঘের মত করে বেরিয়ে গেল। এই ত ঠিক হ'ল।

মাসি। হ'ল ত জানি, কিন্তু মেয়েমাছুষের ওপর ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বললেই ত আরোও ভাল হতো। আর না-ই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললাম দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা?

রমা। দুঃখ কোরো না মাসি, উনি না শুনুন আমরা শুনেছি। যে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত আর কেউ পেরে উঠত না।

মাসি। কি বললি না ?

বমা। কিছু না। বলি, রান্না-বাগ্না কি আজ হবে না ? যাও না ডুবটা দিয়ে এসো না।

পুষ্করিগীর উদ্দেশে রমার দ্রুতপদে প্রস্থান

বেণী। ব্যাপার কি মাসি ?

মাসি। কি ক'রে জানবো বাছা ! ও রাজ-বাগীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসী-বাঁদীর কৰ্ম ?

প্রস্থান

গোবিন্দ গাঙুলীর প্রবেশ

গোবিন্দ। ভালা যা হোক। সকাল থেকে সারা গাঁটা খুঁজে বেড়াচ্ছি বেণীবাবু গেল কোথায়। বলি শুনেছ খবরটা ? বাবাজী কাল ঘবে পা দিখেই ছুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে। এ যদি না দুদিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙুলী নাম তোমরা বদলে বেথো। নবাবী কাণ্ড-কার-খানার ফর্দ শোন ত অবাক হয়ে যাবে। তাবিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন ? হাতে থাকে কব, না থাকে, বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা কোরে বাপেব শ্রদ্ধ কবে তা'তো কখনো শুনি নি বাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বেণিমাথব বাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাকা দেনা করেছে।

বেণী। বল কি ! তা হ'লে কথাটা ত বার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দ-খুড়ো ?

গোবিন্দ। ( মুহূ হাস্য করিয়া ) সবুর কবোনা বাবাজী, একবার ভাল

ক'রে ঢুকতেই দাওনা। তার পবে নাড়ীর খবর ফেড়ে বার করে আনবো—তখন বুঝবে গোবিন্দ গাঙুলীকে। এর মধ্যে অনেক কথাই শুনতে পাবে বাবাজী, অনেক শালাই লাগিয়ে যাবে,—কিন্তু চেনো ত খুড়োকে? সেইটুকু মনে মনে বুঝো, এখন আর কিছু ফাঁস কন্নচিনে।

বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম।

গোবিন্দ। তা' জানি। কি বলে সে?

বেণী। তাবা ত নয়ই, তাদের সম্পর্কে যে-যেখানে আছে তারা পর্য্যন্ত নয়।

গোবিন্দ। ব্যস! ব্যস! আর দেখতে হবে না।

বেণী। কিন্তু তোমরা যে—

গোবিন্দ। উত্তলা হও কেন বাবাজী, আগে ঢুকি। উত্তোগ আয়োজনটা একটু ভাল ক'রে করাই, তখন না,—ছাদ গড়ানো কাকে বলে একবার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখো!

বেণী। তবে যে শুনি—

গোবিন্দ। অমন ঢেব শুনবে বাবাজী, অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম ক'রে লাগাবে। কিন্তু গোবিন্দ খুড়োকে চেনো ত? ব্যস! ব্যস!

উভয়ের প্রস্থান



## দ্বিতীয় দৃশ্য

রমেশের বহির্বাণী। চণ্ডী মণ্ডপের বারান্দার একধারে ভৈবব আচাৰ্য্য থান ফাডিয়া কাপড় পাট করিয়া গান দিতেছে। চণ্ডীমণ্ডপের অভ্যন্তরে বসিয়া গোবিন্দ গাঙুলী ধূমপান করিতেছে এবং আডচোখে চাহিয়া বস্ত্ররাশির মনে মনে সংখ্যা নিরূপণ করিতেছে। কৰ্ম্মবাড়ী। আসন্ন শ্রাদ্ধকৃত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত। নানা লোক নানা কাৰ্য্যে ব্যস্ত। সময় অপরাহ্ন।

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। ( গোবিন্দ গাঙুলীর প্রতি সবিনয়ে ) এই যে আপনি এসেছেন।

গোবিন্দ। আসুবো বই কি বাবা, আসুবো বই কি ! এ যে আমার আপনার কাজ রমেশ।

নেপথ্যে কাশির শব্দ। কাশিতে কাশিতে ৪।৫টা ছেলে মেয়ে লইয়া ধৰ্ম্মদাস চাটুয্যের প্রবেশ। তাঁহার কাঁধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর এক জোড়া ভাঁটার মত মস্ত চস্মা পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। সাদা চুল, সাদা গৌরু তামাকের ধূঁয় তাব্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া কোন কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে। কিন্তু যেই হোন, ব্যস্ত হইয়া হাত ধরিতেই

ধৰ্ম্মদাস। ( কাঁদিয়া ) না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন কোরে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও জানিনে। কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যে বংশে জন্ম নয যে কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার আপন জাটভুতো ভাই বেণী ঘোষালের মুখের উপর কি বলে

এলাম জানো ? বললাম, রমেশ যেমন শ্রান্তের আয়োজন করচে, এমন করা চুলোয় যাক্, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি। আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস আর কারও নয়।

এই বলিয়া গোবিন্দর হস্ত হইতে হাঁকোটা ছিনিয়া নইয়া  
এক টান দিয়াই প্রবল বেগে কাশিয়া ফেলিলেন

রমেশ। না না, বলেন কি, বলেন কি—

প্রত্যুত্তরে ধর্মদাস ঘড় ঘড় করিয়া কত কি বলিলেন, কিন্তু কাশির ধমকে  
তাহার একটা বর্ণও বুঝা গেল না। গোবিন্দ সর্ব্বাশ্রয়ে আসিয়াছিলেন,  
স্বতরাং এই নবীন জমিদারটিকে ভাল ভাল কথা বলিবার  
সুযোগ তাহারই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুঝিয়া  
তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন

গোবিন্দ। কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসবো ব'লে  
বেরিয়েও আসা হ'ল না। বেণীর ডাকাডাকি—গোবিন্দখুড়ো তামাক  
খেয়ে যাও। একবার ভাবলেম কাজ নেই,—তার পরে মনে হ'ল ভাবখানা  
বেণীর ক্ষেত্রেই যাইনে। বেণী কি বললে জানো বাবা রমেশ, বলে খুড়ো,  
তোমরা ত দেখচি হয়েছে রমেশের মুকব্বি, বলি লোকজন খাবে টাবে ত ?  
আমিই বা ছাড়ি কেন,—তুমি বড়লোক আছো না আছো, আমার রমেশও  
কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত একমুঠো চিঁড়ের পিতেশ  
কান্ন নেই। বললাম, বেণীবাবু, এই ত পথ—দাঁড়িয়ে একবার কান্নালী  
বিদেয়ের ঘটটা দেখো। কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত  
বলি একে। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধ্যই বা কি ! ধীর

কাজ তিনিই ওপরে থেকে কবাচ্ছেন। তারিগীদা শাপল্লিষ্ট দিকপাল ছিলেন বই ত নয়।

ধর্মদাসের কিছুতেই কাশি থামেনা, আর তাহারই সম্মুখে গোবিন্দ

বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিস্রব তর্ক জমিদারটিকে বলিযা

যাইতেছে দেখিয়া আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় ধর্মদাস

যেন আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল

গোবিন্দ। তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতান্ত আপনাব। তোমার মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ পিসতুত বোনের আপনার ভগ্নী। রাধানগবের বাঁত্বেয্যবাডী,—সে সব তাবিগীদা' জানতেন। তাই যে কোন কাজ-কর্ম—মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে—

ধর্মদাস। কেন বাজে বকিস্ গোবিন্দ? থক্ থক্ থক্—থ—আমি আজকের নই, না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বল্লি, আমার জুতো নেই খালি-পায়ে যাই কি কবে? থক্ থক্—তারিগী অম্নি আড়াই টাকা দিয়ে জুতো কিনে দিলে। তুই তাই পায়ে দিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি কি না বেগীব হ'যে! থক্ থক্ থক্—থ—

গোবিন্দ। ( চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ) এলুম?

ধর্মদাস। এলিনে?

গোবিন্দ। দূর মিথ্যেবাদী!

ধর্মদাস। মিথ্যেবাদী তোর বাবা!

গোবিন্দ। ( ভাঙা ছাতি লইয়া লাফাইয়া উঠিল ) তবে রে শালা!

ধর্মদাস। ( বাঁশের লাঠি উচাইয়া ) ও শালার আমি—থক্ থক্ থক্—থ—ও শালার আমি সম্পর্কে বড় ভাই হই কি না, তাই শালার আক্ষেপ দেখ! ( কাশি )

গোবিন্দ । ওঃ—শালা আমার বড় ভাই !

চারিদিকের লোক ছুটিয়া আসিল, ছেলে-মেয়েরা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল,

এবং রমেশ দ্রুতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল

রমেশ । এ কি এ ! আপনারা উভয়েই প্রাচীন—ব্রাহ্মণ—এ কি কাণ্ড ?

ভৈরব । ( উঠিয়া আসিয়া রমেশের প্রতি ) প্রায় শ' চারেক কাপড় ত  
হ'ল, আরও চাই কি ?

রমেশ নিরুত্তর

ভৈরব । ছিঃ গাঙুলী মশাই, বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন ।  
আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয় । বুহুৎ কাজ-কর্মের  
বাড়ীতে কত ঠ্যাঙা-ঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়,—আবার যে কে সেই  
হয় । নিন্ চাটুয্যে মশাই, দেখুন দিকি আরও থান ফাড়াবো কি না ?

গোবিন্দ । হয়ই ত ! হয়ই ত ! ঢের হয় । নইলে বিরদ কর্ম বলেছে  
কেন । সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যত মুখ্যো মশাইয়ের কস্তা  
রমার গাছ পিতিষ্ঠের দিন সিধে নিয়ে, রাঘব ভট্টচাষ্যে আর হারান  
চাটুয্যেতে মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল । কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া,  
বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না । ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর  
ভস্মে ঘী ঢালা এক কথা । তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া আর ছেলেদের  
একখানা করে দিলে নাম হোতো । আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই  
করুন । কি বল ধর্মদাস-না ?

ধর্মদাস । গোবিন্দ মন্দ যুক্তি বলে নি বাবাজী । ওদের মিছে  
দেওয়া । নইলে আর শাস্তরে ব্যাটাদের ছোটলোক বলেছে কেন ! বুঝলে  
না বাবা রমেশ ?

রমেশ । হাঁ, বুঝেছি বই কি ।

ভৈবব। তা' হলে কি এই কাপড়েই হবে ?

রমেশ। বোধ হয় হবে না। বলা যায় না কত কাঙ্ক্ষালী আসবে, আপনি বরঞ্চ আরও দু'শ কাপড় ঠিক কবে রাখুন।

গোবিন্দ। তা' নইলে কি হয় ? তুমি একা আর কত পারবে ভায়া, চল আমিও যাই।

বলিতে বলিতে গোবিন্দ বস্ত্ররাশির কাছে অগ্রসব হইয়া গেল, এবং উপবেশন

করিয়া কাপড় গুছাইতে লাগিল। ধর্ম্মদাস এই অবকাশে রমেশকে

একধারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে বানে বলিতে লাগিল।

ওদিকে গোবিন্দ উদগ্রীব হইয়া আড়চোখে

চাহিয়া দেখিতে লাগিল

ধর্ম্মদাস। এ দেশ বড় খাবাপ বাবা, ভাঁড়াব টাঁড়ার কাউকে দিয়ে বিখেস কোরো না। তেল, ছুন, ঘী, ময়দা অর্ধেক সরিয়ে ফেল্বে। আমি এখুনি গিষে তোমার পিসিমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটি কুটো তোমার নষ্ট হবে না।

রমেশ। যে-আজ্ঞে—

মুণ্ডিত-শূশ্রু শীর্ণকায় ও প্রাচীন দীননাথ ভট্টাচার্য্য প্রবেশ করিলেন।

ইহার সঙ্গেও দুই তিনটি ছেলে মেয়ে। মেয়েটা সকলের

বড়, পরনে একখানি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড়

দীননাথ। কৈ গো বাবাজী কোথায় গো ?

গোবিন্দ। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) এস দীহুদা, বোস। বড় ভাগি আমাদের যে আজ তোমার পাযের ধুলো পড়্লে। ছেলেটা একা সার হয়ে যায় তা' তোমরা ত—

ধর্ম্মদাস কট্‌মট্‌ করিয়া তাহার প্রতি চাহিল

গোবিন্দ । তা' তোমরা ত কেউ এদিক্ মাড়াবে না দাদা ।

দীন্নু । আমি ত ছিলাম না ভায়া, তোমার বৌঠাক্কণকে আনতে তাঁর বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম । বাবাজী কোথায় ? শুনচি না কি ভারি আয়োজন হচ্ছে । পথে ও-গাঁয়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি ঘোল পাত লুচি আর চার জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে ।

গোবিন্দ । ( গলা খাটো করিয়া ) তা'ছাড়া হয় ত একখানা করে কাপড়ও—

রমেশের প্রবেশ

দীন্নুদা, এই আমার রমেশ । তা তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় ত একরকম করচি, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার কাছেই ছবার লোক পাঠিয়েছে । তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান্ রয়েছে, কিন্তু এই যে দীন্নুদা', ধর্ম্মদাসদা' এঁরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন ? দীন্নুদা' ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসছেন । ওরে, ও ষষ্ঠীচরণ, তামাক দে না রে । বাবা রমেশ, একবার এদিকে এসো দিকি একটা কথা বলে নিই ।

ভৃত্য আসিবা দীন্নুর হাতে হাঁকা দিয়া গেল এবং গোবিন্দ রমেশকে

আর একদিকে সরাইয়া লইয়া গিয়া চাপা গলায়

গোবিন্দ । ভেতরে বুঝি ধর্ম্মদাস-গিন্নি আস্চে ? খবরদার বাবা, খবরদার—বিটুলে বামুন যতই ফোসলাক কখনো তার হাতে ভাঁড়ার-টাড়ার দিওনা মাগী অর্দ্ধেক ফাঁক করে দেবে । বলি, তোমার ভাবনা কি বাবা ? তোমার যে আপনার মামী রয়েছে ! আমি গিয়েই তাকে

পাঠিয়ে দিচ্ছি, নাড়ীর টানে সে যেমন করবে আর কি কেউ তেমন পারবে? না, কখনো পারে?

শিশু ছুঁটা ছুটিয়া আসিয়া দীনুর কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল

শিশুরা। বাবা, সন্দেশ খাবো।

দীনু। (একবার রমেশ ও একবার গোবিন্দর প্রতি চাহিয়া) সন্দেশ কোথায় পাব রে? সন্দেশ কই?

দীনুর মেয়ে অন্তরালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দীনুর মেয়ে। কেন, ঐ যে হচ্ছে বাবা—

বাকি ছেলে মেয়েরা নাকে কাদিতে কাদিতে আসিয়া

ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল

ছেলেমেয়েরা। আমরাও দাঁদা মশাই—

রমেশ। (অগ্রসর হইয়া) বেশ ত, বেশ ত, ও আচাখি মশাই, বিকেল বেলায় ছেলেরা সব বাড়ী থেকে বেরিয়েছে খেয়ে ত আসেনি। (অন্তরাল-বর্তী ময়রার উদ্দেশে) ওহে, ও কি নাম তোমার? নিয়ে এস ত ঐ খালাটা এদিকে। আচাখি মশাই, দেখুন ত যেন দেরি না হয়।

ভৈরব আচার্য্য ভিতরে চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরেই ময়রা সন্দেশের খালা আনিতেই

ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল। বাটিয়া দিবার অবকাশ দেখে না এমনি ব্যস্ত

করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের

শুকদৃষ্টি সজ্জল ও তীব্র হইয়া উঠিল

দীনু। ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিস ত খুব, সন্দেশ হযেচে কেমন বল দিকি?  
খেঁদী। বেশ বাবা—

এই বলিয়া সে চিবাইতে লাগিল

দীহু । ( মুহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া ) হাঁঃ—তোদের আবার পছন্দ !  
মিষ্টি হলেই হ'ল । হাঁ হে কারিকর, এ কড়াটা কেমন না'বালে ? কি বল  
গোবিন্দ ভায়া, এখনো রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্ছে না ?

ময়রা । আজ্ঞে, আছে বই কি । এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো  
সন্ধ্যা আহ্নিকের—

দীহু । তবে কই দাঁও দিকি গোবিন্দ ভায়াকে একটা চেখে দেখুক,  
কেমন কলকাতার কারিকর তোমরা—

ময়রা গোবিন্দ ও দীহু উভয়কেই সন্দেশ দিতে গেল

দীহু । না না, আমাকে আবার কেন ? তবে, আধখানা—আধখানার  
বেশি নয় ! ( ছ'কা রাখিয়া দিয়া ) ওরে, ও ষষ্টিচরণ, একটু জল আন  
দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি ।

রমেশ । ( ভিতরের দিকে চাহিয়া ) ওরে, অমনি ভিতর থেকে গোটা  
চারেক রেকাবি নিয়ে আসিস্ ষষ্টি ।

গোবিন্দ । সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্ছে হয়েছে ভাল ।  
কি হে, ময়রার পো, পাক্টা একটু নরমই রাখ'লে বুঝি ?

ময়রা । আজ্ঞে হাঁ, এ কড়াটা একটু নরমই রেখেচি ।

গোবিন্দ । ( হাস্য করিয়া ) আমরা বুঝি কি না । তাকালেই ধরে  
দিতে পারি কোন্টা কেমন ।

ময়রা । আজ্ঞে, আপনারা বুঝবেন না ত বুঝ'বে কারা !

ষষ্টিচরণ ও আর একজন ভৃত্য রেকাবি, জলের গ্লাস প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিল,

ময়রা সন্দেশের থালাটা সপ্তুখে আনিয়া রাখিল, এবং ব্রাহ্মণদিগের পাত্রে

তুলিয়া দিতে লাগিল । কাহারও মুখে কথা নাই, ছেলেমেয়েরা এবং

ধর্মদাস, গোবিন্দ ও দীহু গোত্রীয়ে গিলিতেছে এবং দেখিতে

দেখিতে সমস্ত থালাটাই নিঃশেষিত হইয়া গেল



দীহু । হাঁ, কলকাতার কারিকর বটে । কি বল ধর্মদাস-দা ?

ধর্মদাসের কণ্ঠস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া বেশ স্পষ্ট বাহির  
হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই

গোবিন্দ । ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) হাঁ ওস্তাদি হাত বটে !

ময়রা । যদি কষ্টই কবলেন ঠাকুব মশাই, তাহলে মিহিদানাটাও অমনি  
পরখ করে দিন ।

দীহু । মিহিদানা ? কই আনো দিকি বাপু ।

ময়রা—এই যে আনি ।

এই বলিয়া সে চম্বের পলক একখালা মিহিদানা আনিয়া হাজির করিল,  
এবং ব্রাহ্মণদিগের পাত্রে উজাড় করিয়া দিল । মিহিদানা  
শেষ হইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না

দীহু । ( হাত বাড়াইয়া মেয়েব প্রতি ) ওরে ও খেদি, ধন্ন দিকি মা,  
এই ছুটো মিহিদানা ।

খেদি । আমি আর খেতে পারবোনা বাবা ।

দীহু । পারবি পারবি । এক চৌক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে  
দিকি, মুখ মেরে গেছে বই ত না । না পারিস্ আঁচলে একটা গেরো  
দিয়ে রাখ, কাল সকালে উঠে খাস্ ।

এই বলিয়া মেয়ের হাত শুভ্রিখা দিল

দীহু । ( ময়রার প্রতি ) হাঁ বাপু, খাওয়ালে বটে । ঘেন অমৃত ।  
তা বেশ হয়েছে, মিষ্টি বুঝি হু' রকম করলে বাবাজী ?

ময়রা । আজ্ঞে না, বসগোল্লা, ক্ষীরমোহন—

দীহু । আঁ, ক্ষীরমোহন ? কই, সে তো বার করলেনা বাপু ?

( বিস্মিত রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া ) হাঁ খেয়েছিলাম বটে রাধানগরের বোসেদের বাড়ী, আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে । বল্লে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালবাসি ।

রমেশ । ( হাসিয়া ) আজে না, অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই । ওরে যষ্টী. ভেতবে বোধ করি আচাষ্য মশাই আছেন, যা' তো কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আয় দিকি ।

যষ্টীচরণের প্রস্থান ।

গোবিন্দ । ( উদ্বিগ্নকণ্ঠে ) আঁা ? মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি ? না না, এতো ভাল না ।

ধর্মদাস । চাবি ? চাবি ? ভাঁড়ারের চাবি কার কাছে ?

গোবিন্দ । বলি, ভৈরো আচাষ্যের হাতে নয় ত ?

যষ্টীচরণের প্রবেশ

যষ্টী । এখন আর ভাঁড়ার ঘব খোলা হবে না বাবু, ক্ষীরমোহন বার হবে না ।

রমেশ । আঃ বল্গে যা আমি আনতে বল্চি ।

গোবিন্দ । দেখলে ধর্মদাস-না, আচাষ্যের আক্কেল ? এ যে দেখি মায়ে'র চেয়ে মাসির বেশি দরদ । সেই জন্তেই আমি বলি—

যষ্টী । আচাষ্য মশায়ের দোষ কি ? ও-বাড়ী থেকে গিন্নি-মা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করে ফেলেচেন । এ তাঁরই জুয ।

ধর্মদাস ও গোবিন্দ । কে ? বেণীবাবুর মা ? ও-বাড়ীর বড়-গিন্নি ঠাকরুণ ?

রমেশ । জ্যাঠাইমা—এসেছেন না কি ?

যষ্টী। হাঁ বাবু। তিনি এসেই ছোট বড় ছোটো ভাঁড়ারই তালা বন্ধ করে ফেলেচেন। চাবি তাঁরই আঁচলে।

গোবিন্দ। দেখলে ধর্মদাস-দা' ব্যাপারখানা? বলি মংলবটা বুঝলে ত?

দীহু। এ মংলব বোঝা আর শক্ত কি ভাষা? তালা বন্ধ ক'রে চাবি নিজের কাছে বেখেছেন তার মানে ভাঁড়ার আর কারো না হাতে পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।

গোবিন্দ। বোঝনা সোঝনা তুমি কথা কও কেন বল তো? তুমি এসব ব্যাপারের কি জানো যে হঠাৎ মানে কবতে এসেচ?

দীহু। আরে, এতে বোঝা-বুঝিটা আছে কোন্‌খানে? শুন্‌চো না গিন্নি-মা স্বয়ং এসে তালা বন্ধ করেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে?

গোবিন্দ। ঘরে যাওনা ভট্‌চায়। যে জন্তো ছুটে এলে, গুপ্তি-গুপ্তি মিলে খেলে, বাঁধলে,—আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশু খেযো আজ বাড়ী যাও আমাদের ঢের কাজ।

রমেশ। আপনার হ'ল কি গাঙুলীমশাই? যাকে-তাকে এমন থামোকা অপমান করচেন কেন?

বমক খাইয়া গোবিন্দ লজ্জিত হইল। পরে শুক হাত্ত করিয়া

গোবিন্দ। অপমান আবার কাকে করলাম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞেসা কবে দেখ না ঠিক সত্যি কথাটা বলেচি কি না? ও ডালে-ডালে বেড়ায় যদি, আমি পাতায়-পাতায় ঘুরি যে। দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বাম্‌নার আশ্পর্ধি? আচ্ছা—

রমেশ। আচ্ছা কি?

দীহু। (রমেশের প্রতি) না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেছেন।

আমি বড় গরীব সে এদিকের সবাই জানে। ঠুঁদের মত আমার জমি-জমা চাষ-বাস কিছুই নেই, একরকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে।—ভাল জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেন্ নি, তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম্ব হলে ওবা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে কোরো না বাবা, তারিণীদাদা' বেঁচে থাকতে আমাদের তিন খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন।

দীহুর ছ'চক্ষু জলে ভরিয়া টপ্ টপ্ করিয়া ছ'ফোঁটা অশ্রু সকলের সম্মুখেই  
ঝরিয়া পড়িল। দীহু মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয়-প্রান্তে  
তাহা মুছিয়া ফেলিল

গোবিন্দ। আহা! তারিণীদাদা শুধু তোমাকে খাওয়াতেই ভাল-বাসতেন! শুনলে ধর্ম্মদাসদা', শুনলে কথা?

দীহু। আমি কি তাই বল্চি গোবিন্দ? আমার মত গরীব দুঃখী কেউ কখনো তারিণীদাদা'র কাছ থেকে খালি হাতে ফেরে নি।

রমেশ। ভট্টচাষি মশাই, এই ছুটো দিন আমার ওপরে একটু দয়া রাখবেন। আর যদি খাঁহুর মা এ বাড়ীতে একবার পায়ে ধুলো দিতে পারেন ত ভাগ্য বলে মানব।

দীহু। আমি বড় গরীব বাবা, আমি বড় দুঃখী। আমাদের এমন ক'বে বল্লে যে আসি লজ্জায় মরে যাই—

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু, গিল্লি-মা একবার বাড়ীতে ভেতরে ডাকছেন।

রমেশ। যাই।

দীহু। বাবা, আমরা তাহলে এখন আসি।

রমেশ। আসুন। কিন্তু আমাব প্রার্থনা যেন ভুলে যাবেন না।

দীহু। না বাবা, প্রার্থনা বোল্চ কেন এ তোমার দয়া।

ছেলেদের লইয়া দীহুর গ্রহান

গোবিন্দ। বাবা বমেশ, আমিও এখন তাহ'লে আসি। সন্ধ্যো-  
আহ্নিক ঠাকুরের শিতল দেওয়া—

রমেশ। কিন্তু গাঙুলি মশাই—

গোবিন্দ। কিছু বলতে হবে না বাবা, এ আমাব আপনাব কাজ।  
তুমি না ডাকলেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত কবতে হতো। কাল সন্ধ্যাই  
তোমার মামীকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব।

ধর্মদাস। তুই বড় বাজে বকিস গোবিন্দ।

গোবিন্দ। কোন ভাবনা নেই বমেশ ভাঁড়ার-টাড়ার যা কিছু—

ধর্মদাস। ভাঁড়াবেব জন্তে তোব এত মাথা ব্যথা কেন বল ত ?

গোবিন্দ। এ আমাদের নিজের কাজ বাবা। আমি আর ধর্মদাসদা'  
—আমরা দুভাই তোমাব ডাকার অপেক্ষা বাখি নি,—আপনারাই এসে  
উপস্থিত হয়েছি। হয়েছে কি না ?

ধর্মদাস। বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের  
জন্মেব ঠিক আছে।

রমেশ। আঃ—কি বল্চেন আপনারা ?

জ্যাঠাইমা অন্তরাল হহতে একটুখানি মুখ বাহির করিযা

জ্যাঠাইমা। ওরা অম্নিই বলে রমেশ ! শিক্ষা আর সজদোষে  
জ্ঞানেও না যে কি ওরা বল্লে।

গোবিন্দ ও ধর্মদাসের ক্রতপদে গ্রহান

রমেশ। জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা। হাঁবে আমিই। বলি চিন্তে পারিস্ ত?

বলিতে বলিতে তিনি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের কম নয়,

কিন্তু কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। মাথার চুলগুলি ছোট

করিয়া ছাঁটা, দুই এক গাছি কুঞ্চিত হইয়া কপোলের উপর পড়িয়াছে।

একদিন যে রাপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজিও সেই

অসিন্দা সৌন্দর্য তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে

বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই

দেখিয়া আজও মনে হয় তাঁহার

সকল অবয়ব যেন শিল্পীর

স্বাধনার ধন

রমেশ। একদিন যে ছেলেকে তুমি মাহুষ কবেছিলে, আর একদিন বড় হয়ে ফিরে এসে সে-ই তোমাকে চিন্তে পারবে না এই কি তোমার রমেশের কাছে আশা কব জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। না, সে আশঙ্কা কবিনি রমেশ! তবুও ত তোরই মুখ থেকে না শুনে পারি নে বাবা, জ্যাঠাইমাকে তোর মনে আছে।

রমেশ। মনে আছে মা, খুব বড় করেই তোমাকে মনে আছে। কিন্তু যা' পারতাম নিজেই করতাম, তুমি কেন আবার এ বাড়ীতে এলে?

জ্যাঠাইমা। তুই তো আমাকে ডেকে আনিস্নি বাবা, যে, তোর কাছে তার কৈফিয়ৎ দেব।

রমেশ। ডেকে আনব কি মা, মা ব'লে যে তোমাব কোলেই সকলের আগে ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাড়ী নেই বলে তো তুমি দেখা কর নি জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাড়ী থেকে আজ আমাকে বিদায় করতে চাস্ রমেশ ?

রমেশ। অভিমান ? যার মা নেই, বাপ নেই, নিজের জন্মভূমিতে যে নিরাশ্রয়, বিদেশী,—বিনাদোষে যাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ী থেকে দূর করে দেয় তার অভিমানের দাম কি জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। আমার কাছেও তার দাম নেই রমেশ ?

রমেশ। না নেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে রেখেচ। কিন্তু আর একটা মা-মরা ছেনেকে বে একদিন ঠিক তেমনি কোরেই মানুষ করতে হয়েছিল সে কথা আজ ভুলে গেছ।

জ্যাঠাইমা। এমনি কোরে শূল বিঁধে তুই কথা বলবি রমেশ ? ঘরে-বাইরে এই শাস্তি পাব বলেই কি তোদের দুজনকে মানুষ করেছিলাম রে ?

রমেশ। ঘরে-বাইরে ! তাই ত বটে ! ( হঠাৎ পায়ের কাছে হাঁটু গাডিয়া বসিয়া ) আমাকে ক্ষমা করো জ্যাঠাইমা, আমি প্রাণের জালায় তোমার এই দিক্‌টার পানে চেয়ে দেখি নি।

জ্যাঠাইমা রমেশকে তুলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিলেন

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা।

রমেশ। কিন্তু আর তুমি এ বাড়ীতে এসো না। আমার সব সইবে, কিন্তু আমার জন্তে দুঃখ পাবে এ আমার সইবে না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। এ তোঁর অন্তায় রমেশ। দুঃখ সওয়াই যদি দরকার হয় ও তোঁরও সইবে, আমারও সইবে। ফাঁকি দিয়ে আরামের চেষ্টা করলে তার ফাঁক নিয়ে শুধু আরামই বার হয়ে যায় না বাবা, ঢের বেশি দুঃখ ছড়ুয়ুড়ু কোরে ঢুকে পড়ে। আমাকে বারণ করবার মংলব তুই করিস্ নে। তাছাড়া তোঁর নিষেধ শুনবোই বা কেন ?

রমেশ। তোমাকে ভুলে ছিলাম জ্যাঠাইমা, তাই নিষেধ করবার স্পর্ধা ক'রেছি। আমার কথা তুমি শুনো না—যা' তোমার ভাল মনে হবে তাই করো।

জ্যাঠাইমা। 'তাই তো কোব্বো।

রমেশ। কোরো। কত রড়-বাদল, কত ছুর্যোগ তোমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে—দূব থেকে মাঝে মাঝে আমি তার খবর পেয়েছি। কিন্তু কিছুতেই তোমাকে বদলাতে পাবে নি। তেমনি অনির্বাক্য তেজের আগুন তোমার বুকের মধ্যে তেমনিই দগ্ধ দগ্ধ করে জ্বল্চে।

জ্যাঠাইমা। তুই থাম্ ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিস্ নে।—তা শোন্। তোর বড়দার কাছে একবার গিয়েছিলি ?

রমেশ অধোমুখে নীরব

জ্যাঠাইমা। বাড়ী নেই বলে দেখা করে নি বুঝি ?

রমেশ তেমনি নিকন্তর

জ্যাঠাইমা। না-ই করুক, আর একবার যা'। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) আমি জানি রে, সে তোদেব ওপব প্রসন্ন নয়, কিন্তু তোর কাজ তো তাকে করা চাই। সে বড় ভাই—তার কাছে হেঁট হতে তোব লজ্জা নেই। তা'ছাড়া এটা মানুষের এমনি দুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিটমাট কবে নেওয়াই মনুষ্যত্ব। লক্ষ্মী মাণিক আমার—যা' আর একবার। এখন হয় ত সে বাড়ীতেই আছে।

রমেশ। তুমি আদেশ করলেই যাব জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। আর ঢাখ্, রমাদেব ওখানেও একবার যা।

রমেশ। গিয়েছিলাম।



জ্যাঠাইমা। গিয়েছিলি? তাকে সে চিন্তে পেরেছিল ত?

রমেশ। বোধ হয় পেরেছিল। নইলে অপমান করে বাড়ী থেকে দূর করে দেবে কেন?

জ্যাঠাইমা। অপমান ক'রে দূর করে দিলে? রমা?

রমেশ। অপমানটা বোধ কবি তাব তেমন মনঃপূত হয় নি। তাই বলে দিযেছে এবাব এলে দরওয়ান দিযে বাব কবে দেবে।

জ্যাঠাইমা। বমা বলেছে? এ যে নিজের কানে গুনলেও বিশ্বাস হয় না রমেশ।

রমেশ। বড়দা ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা কবে দেখো জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বেণী ছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহূর্ত পরে) কিন্তু, ঠিক বল্চিস রমেশ, রমা বল্লে বাড়ী ঢুকলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবো? আমাদের ভাঁড়াস নে বাবা, ঠিক করে বল্।

রমেশ। হাঁ, জ্যাঠাইমা তাই। তবে, নিজে না বলে কে তার মাসী আছে তার মুখ দিযেই বলিযেছে।

জ্যাঠাইমা। (নিশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ—তাই বল্! নইলে বাতও মিথ্যে দিনও মিথ্যে রমেশ, এত বড় গর্হিত কথা তার গলায় ছুরি দিলেও সে তোকে বল্তে পারত না। এ সেই মাসাব কথা,—তার নয়।

রমেশ। তবে কি তাদের বাড়ীতেও আমাদের যেতে হুকুম করো জ্যাঠাইমা? রমাকে কি তুমি এম্নি করেই জান?

জ্যাঠাইমা। জানি। কিন্তু যেতে আর বলি নে। তোর বাপের সঙ্গে তাদের চিরদিন মামলা-মকদ্দমা চলেছে, তাদের শত্রু বল্লেও মিথ্যে বলা হয় না, তবুও আমি জানি ওকথা রমা বলে নি! অমন মেয়ে বাবা, লক্ষ কোটির মধ্যেও সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ও আছে বলে তবুও এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধর্ম বেঁচে আছে।

রমেশ। তাকে দেখে তো সে কথা মনে হ'ল না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও না। তবুও এ কথা সত্যি রমেশ। তা' সে যাই হোক, সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে না তখন তা' নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। কিন্তু এতক্ষণ যারা এখানে ছিলেন এবং আমি আসা মাত্রই যারা সরে গেলেন তাঁদের তুই বিশ্বাস করিস্ নে বাবা, তাঁদের আমি চিনি।

রমেশ। কিন্তু তাঁরাই ত এ বিপদে আমার সব চেয়ে আপনার লোক জ্যাঠাইমা। তাঁদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবো?

জ্যাঠাইমা। তাই তো ভাব'চি বাবা, এ কথার জবাব দেবই বা কি! হাঁ রে, তোর নেমস্তন্নর ফর্দ তৈরি হয়ে গেছে?

রমেশ। না এখনো হয় নি।

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে শ্রবণ করিস রমেশ। এ গ্রামে, আর এই গ্রামেই বা বলি কেন, সব গাঁয়েই এই। এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না,—একটা কাজ-কর্ম পড়ে গেলে মানুষের আর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায় এর চেয়ে শক্ত কাজ আর নেই।

রমেশ। কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। সে অনেক কথা বাবা। যদি থাকিস এখানে, আপনিই সব জানতে পারবি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে, তাছাড়া মামলা মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মন্ত দলাদলি। আমি যদি তোর এখানে দুদিন আগে আস্তাম রমেশ, এত উত্তোag-আয়োজন কিছুতে করতে দিতাম না। কি যে সেদিন হবে আমি তাই শুধু ভাবচি।

এই বলিয়া তিনি নিশ্বাস মোচন করিলেন

রমেশ। তোমার দীর্ঘনিশ্বাসের মর্ম্ব বোঝা কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্তু আমার সঙ্গে তো এর কোন যোগ নেই। আমাকে বিদেশী বললেই হয়,—কারো সঙ্গে শত্রুতাও নেই, দলাদলিও নেই,—আমি কাউকে অপমান করতে পারব না ; সকলকেই সমস্ত্রমে আহ্বান ক’রে আনব।

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাই। কিন্তু—যাই হোক, সকলের মত নিয়ে এ কাজটা করিস বাবা, নইলে ভারি গণ্ডগোল হবে। মা, বিপদ-তারিণী !

রমেশ। তুমি কি এখুনি চলে যাচ্ছ ?

জ্যাঠাইমা। না, এখুনি নয়। ছু’ একটা কাজ পড়ে আছে সেগুলো সেরে ফেলছি যাবো। কিন্তু চাবি আমার সঙ্গে রইলো রমেশ, কাল সন্ধ্যাবেলাই আমি নিজে এসে ভাঁড়ার খুলব।

প্রস্থান

ধর্মদাস, গোবিন্দ ও পরাণ হালদারের প্রবেশ

গোবিন্দ। ( রমেশের প্রতি ) বাবা, এই পরাণ মামাকে ধরে নিয়ে এলাম। আসতে কি চায় ? কিন্তু আমিও ছাড়নে-বালা নই। বলি, বেণীই জমিদার আর আমার ভাগে রমেশ নয় ? ( উপরের দিকে মুখ তুলিয়া ) তারিণীনা, স্বর্গে ব’সে সমস্তই দেখচো শুনচো, কিন্তু এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞে কয়টি আমি, এই উঠোনের ওপর বেণীর যদি না এম্নি করে নাক রগড়াতে পারি ত আমার নামই গোবিন্দ গাঙুলী নয়।

ধর্মদাস। আহা, তুই থামনা গোবিন্দ ! ( কাশিতে কাশিতে ) সে আমি ঠিক করে নেবো।

অকস্মাৎ বেণী ঘোবাল প্রবেশ করিল

বেণী। এই যে রমেশ, একবার এলাম—বড় জরুরি কাজ—মা এসেছেন নাকি ?

গোবিন্দ । আসবে বই কি বাবা, একশ'বার আসবে । এ তো তোমারই বাড়ী । তাই ত' আমি রমেশ বাবাজীকে সকাল থেকে বলছি রমেশ, ঝগড়া-বিবাদ তারিণীদার সঙ্গেই থাক—আর কেন ? তোমরা দুভাই এক হও আমরা দেখে চোখ জুড়োই । তাছাড়া বড়-গিন্নি ঠাকরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন—

বেণী । মা এসেছেন ?

গোবিন্দ । শুধু আসা কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার, করা-কর্ম্ম যা' কিছু তিনিই ত করছেন । আর তিনি না করলে করবেই বা কে ?

সকলেই নীরব হইয়া রহিল

গোবিন্দ । ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) নাঃ—গাঁয়ের মধ্যে বড়-গিন্নি ঠাকরুণের মত মানুষ কি আর আছে ? না হবে ? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোষামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা । এমন মা কি কারু হয় ?

এই বলিয়া পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন

বেণী । আচ্ছা—

গোবিন্দ । শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু । আসতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার ওপর । ভাল কথা, সবাই আপনারা তো উপস্থিত আছেন, নেমন্তন্নটা কি ব্রকম করা হবে একটা ফর্দ করে ফেলা হোক । কি বল রমেশ বাবাজী ? ঠিক কি না হালদার মামা ? ধর্ম্মদাসদা চুপ করে থাকলে হবে না,—কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব ।

রমেশ । বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন—

বেণী । মা যখন এসেছেন তখন, আমার আসা না-আসা—কি বল গোবিন্দ খুড়ো ?

রমেশ । আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাই নে বড়দা, যদি অসুবিধে না হয় ত একবার দেখে শুনে যাবেন ।

বেণী । সে তো ঠিক । আমার মা যখন এসেছেন তখন আমার আসা-না-আসা—কি বল হালদার মামা ? তা মাকে একটু শিগ্গির যেতে বোলো রমেশ, বিশেষ দবকাবী কাজ, আমাবও এখন দাঁড়াবার যো নেই—প্রজারা সব—

বলিতে বলিতে বেণীর দ্রুতপদে গ্রন্থান

গোবিন্দ । ( নেপথ্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া ) আরে, বেণী ঘোষাল ! তুই পাতায় পাতায় বেড়াস্ তো আমি তাব শিরে শিরে ফিরি । আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী । নিজেব চোখে দেখ্ তে এসেছে মা এসেছে কি না । বুঝিনে বটে ! ( বমেশের প্রতি ) আব দেখ্ লে বাবা বমেশ, কেমন তোফা মিষ্টি মোলায়েম কথাগুলি শুনিযে দিলাম ? যেন মিছরিব ছুরি ! আব বল্ বার যো নেই যে কর্ম্বাবাড়ীতে গিয়ে খাতির পাই নি । লোকেব কাছে যে বলে বেড়াবে রমেশ না হব ছেলে মানুষ, কিন্তু তার মামা গোবিন্দ গাঙুলী ত উপস্থিত ছিল ! বুহৎ কাজে-কর্ম্মে কর্ম্ম-কর্ত্তী হয়ে থাকা সহজ ব্যাপার নয় বাবা, এক একটা চান্স ভাবতে মাথা ঘুরে যায় !

ধর্ম্মদাস । তুই বড় বাজে বকিস্ গোবিন্দ ! থাম্ না ?

একদিক দিয়া স্কুনারী ও তাহার মা দ্বাস্ত প্রবেশ করিয়া বাটার অন্তঃপুরে

চলিয়া গেল । পরাণ হালদার কঠিন চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ

করিলেন । মুহূর্ত্তে ভৃত্য যজ্ঞীচরণ প্রবেশ করিল

পরাণ । ওরা বাড়ীর মধ্যে গেল কারা ?

যজ্ঞী । দ্বাস্ত বামুন ঠাকরুণ আব তাঁর মেয়ে

পরান। যা ভেবেছি তাই। ওদের বাড়ী ঢুকতে দিলে কে ?

ষষ্ঠী। আচাৰ্য্য মশাই ডেকে এনেছেন। ছুদিন ধরে সমস্ত কাজ-কৰ্ম্ম করছেন।

পরান। ওরা যদি খাওয়াদ্রব্য স্পর্শ ক'বে থাকে ত কোন ব্রাহ্মণই এখানে জল গ্রহণ করতে পাবে না।

ক্ষান্ত আডালে দাঁড়াইয়া বোধ হয় শুনিতেছিল তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিল

ক্ষান্ত। কেন শুনি হান্দাব ঠাকুরপো ( বমেশেব প্রতি ) হাঁ বাবা, তুমিও ত গাঁয়ের একজন জমিদার, বলি সমস্ত দোষই কি এই ক্ষেস্তি বামুনির মেয়ের ? মাথার ওপৰ আমাদেব কেউ নেই বলে কি যতবার ইচ্ছে শাস্তি দেবে ? ( গোবিন্দকে দেখাওয়া ) ঐ উনি মুখজ্যে বাড়ীর গাছ পিঠিঠেব দময় জরিমানা বলে দশ টাকা আদায় কবেন্ নি ? গায়ের ষোল-আনা মনসা পূজাব নামে দুজোড়া পাঠাব দাম ধবে নেন্ নি ? তবে কতবার ঐ এক কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কবতে চায় শুনি ?

গোবিন্দ। যদি আমার নামটাই কবলে ক্ষান্তমানী, তবে সত্যি কথা বলি বাছা। খাতিবে কথা কর্ণবাব লোক গোবিন্দ গাঙুলী নয় সে দেশ-দুখ লোকে জানে। তোমার মেয়ের প্রার্থাশ্রুতও হয়েছে, সামাজিক দণ্ডও কবেছি,—সব মানি। কিন্তু যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিই নি ? মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, কিন্তু—

ক্ষান্ত। মনে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে করে পোড়াতে বেধো বাছা, আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, হাঁ গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কওনা ? তোমার ছোট ভাজের কালীবাসের কথা মনে পড়ে না ? হান্দার ঠাকুরপোর বেয়ানের তাঁতি অপবাদ ছিল না ? সে সব বড় লোকের বড় কথা বুঝি ?

গোবিন্দ । তবে বে হারামজাদা মাগী—

ক্ষান্ত । ( অগ্রসর হইয়া ) মারবি নাকি বে ? ক্ষেস্তি বাম্নিকে  
বাঁটালে ঠগ্ বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে । বলি, এতেই হবে, না আবও  
বোল্‌বো ?

ভৈরব আচার্য্য দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া

ভৈরব । এতেই হবে মাসী, আব কাজ নেই । ( ভিতরেব দিকে  
চাহিয়া ) স্কুমারী, চল দিদি, এসো মাসী আমার সঙ্গে বাড়ীবে ভেতবে  
গিয়ে বস্বে চল ।

ভৈরব ও ক্ষান্তব প্রস্থান

গোবিন্দ । দেখলে পবাণ মামা, আমাদের অপমান কবে ওদেব বাড়ীবে  
ভেতরে বসাতে নিয়ে চল্‌ল । দেখলে ভৈববেব আম্পর্কী ? আচ্ছা—

পবাণ হালদাব । আমাদের বিনা হুকুমে ঐ দুটো ভ্রষ্ট মাগীদের কেন  
বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হল, বমেশ তার কৈফিয়ৎ দিক । নইলে কেউ  
আমরা এখানে জলম্পর্শ করব না ।

জ্যাঠাইমা । ( দ্বারের নিকট হইতে ) রমেশ !

রমেশ । তুমি কি এখনো আছ জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । আছি বই কি । গোবিন্দ গাঙুলীকে বল্‌ যে ক্ষান্ত  
ঠাকুরন্নি আব স্কুমারীকে আদর করে আমি ডেকে আনিযেছি আচাৰ্য্য  
মশায় নয় । তাঁদেব থামোকা অপমান কববার কোন দরকাৎ  
ছিল না ।

পরাণ হালদার । কিন্তু ওদের দূর করে না দিলে আমরা কেউ জ্ৰ  
গ্রহণ করতে পারব না ।

জ্যাঠাইমা । সে পরন্তব কথা । আজ আমার কর্ম্ম-বাড়ীতে

চৌচাট্টি হাঁকা-হাঁকি করতে আমি নিষেধ করচি। আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ কোরব, কাউকে বাদ দিতে পারব না।

পরান। কিন্তু আমরা কেউ এখানে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না।

জ্যাঠাইমা। আমাদের ভয় দেখাতে বারণ কর রমেশ। দেশে অনাথ আতুর কাঙালের অভাব নেই। আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, ররঞ্চ সার্থক হবে।

রমেশ। ( ব্যাকুলকণ্ঠে ) কিন্তু সমস্ত এঁরা পণ্ড কোরে দিতে চান্। এর সকল দায় যে তোমার মাথায় পড়বে জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্তায় রমেশ। আমার বাড়ীর কাজের দায়িত্ব আমার মাথায় পড়বে না ত কি পরের মাথায় পড়বে? এখন ঙ্গদের যেতে বলে দে। ঢের কাজ পড়ে আছে নষ্ট করবার সময় নেই।

জ্যাঠাইমা অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সদরদ্বার দিয়া গোবিন্দ

ধর্ম্মদাস ও পরান হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল

রমেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,—কিন্তু সবাই আছে যার তুমি আছ জ্যাঠাইমা।



## তৃতীয়া দৃশ্য

### গ্রাম্যপথ

দীক্ষু ভট্টচাৰ্য্যশ্রাদ্ধবাটী হইতে নিমন্ত্ৰণ থাইয়া ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে পতল,  
শূড়া, বুড়ীপ্রভৃতি বালকবালিকা। সকলেরই হাতে ছোট বড়  
পুঁটুলি অস্ত্র হাতে খুরিতে করিয়া দধি ক্ষীর প্রভৃতি

খেদি। (সভয়ে) বাবা, ভোজো আসছে—

শুনিয়া সকলে চকিত হইয়া উঠিল। রমেশের ভৃত্য ভজুয়া প্রবেশ করিল

দীক্ষু। এই যে ভজুয়া বাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

ভজুয়া। আরে ই সব কি লয়ে যাচ্ছে ভট্টচাৰ্য্য মোশা—

দীক্ষু। কিছুই নয় বাবা,—এই দুটো এঁটো কাঁটা,—পাড়াব ছোট  
লোক গরীব দুঃখীর ছেলে-মেয়ে আছে তো, গেলেই সব হাত পেতে  
কাঁড়াবে—তাদেরই দেবার জন্তে—

ভজুয়া। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেত্‌না গরীব দুঃখী  
উইই বঞ্চেঁকে থা রহো—

দীক্ষু। খাচ্ছে বই কি বাবা, খাচ্ছে বই কি। রাজার ভাণ্ডার অভাব  
কি। তবে সবাই কি আসতে পাববে? তাদের জন্তেই দুটো একটা—

ভজুয়া। হাঁ, হাঁ, ঠিক ঠিক। বড়ি খাবার গাঁও ভট্টচাৰ্য্য। কিত্‌না  
গুলমালা। ই উঠে তো উ বোসে, ই ভাগে তো উ থিঁচকে লাবে—হাঃ  
হাঃ হাঃ—

দীক্ষু। হয় বাবা হয়, বিবদ কাজে-কৰ্ম্মে,—বুড়ী, পটুলার হাতটা  
একবার বদলে নে মা,—আমাদের গৌ তো তবু পদে আছে বাবা—হোরে,  
পথ পানে চেয়ে চল না। হৌঁচট খেয়ে দইয়ের ভাঁড়টা ফেলে দিবি যে। যে

কাণ্ড দেখে এলাম খেঁদির মামার বাড়ীতে,—বিশ ঘর বামন কাষেতের বাস নেই বাবা—দশটা দলাদলি। পটুলা, হাঁ কোরে স্বগুণ পানে তাকিয়ে যাচ্ছি। যে? তবে একটা কথা বলতে পারি বাবা, ভিক্ষে-শিক্ষে করতে অনেক যায়গাতেই তো যাই, অনেকে অন্নগ্রহণ করেন, আমি দেখেছি তোমার বাবু মত ছেলে-ছোকরাদেরই যা' কিছু দয়া মায়া আছে। নেই কেবল বুড়ো ব্যাটারদের। বাগে পেলেই একজন আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার কোরে তবে ছাড়ে!

এই বলিয়া নিজের জিভ বাহির করিয়া দেখাইল

ভজুয়া। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

দীলু। এই গোবিন্দ গাঙুলী—এ ব্যাটাব পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে, মিথ্যে মকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই—সবাই ওকে ভয় করে। বেণীবাবু হাতধরা—কাজেই কেউ একটা কথা কইতে সাহস করে না। ওই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়াচ্ছে।

ভজুয়া। সব দেশে এমনি আছে ভট্টচাঁয়, হমার গাঁয়ে ভি বহুত গুল্মালু। আরে জিলা তো—মগর, হমার বাবুজীসে কোই সৰ্বে নহি।

দীলু। না বাবা কেউ পারবে না তা আমিও বলে দিছি। খেঁদি একটু পা চালিয়ে চল না। তুই যে—

ভজুয়া। হমাব বাবু কি মানুষ আছে,—দেওতা আছে।

দীলু। হাঁ বাবা রমেশ আমার দেবতাই বটে। পটুলা, আবার হাঁ কোরে দাঁড়া। তা' ভজুয়াবাবু কোথায় বাচ্ছে?

ভজুয়া। আচার্য্য ঠাকুরকে বাড়ী।

দীলু। তা' যাও যাও, একটু তরস্ত যাও। আমরাও আসি বাবা।

সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য

মধু পালের মুদির দোকান। কেনা বেচা চলিতেছে।

প্রথম খরিদদার। এক পয়সার তেল দিতে কি বেলা কাটিয়ে দেবে না কি ?

মধু। এই যে দিই।

২য় খরিদদার। এক পয়সার হলুদ দিতে কি বুড়ো হয়ে যাবে পাল দা ?

মধু। এই যে রে ভাই দিচ্ছি। একলা মানুষ—

৩য় খরিদদার। দু পয়সার মুগুব ডালেব জন্তে দেখ্‌চি এবেলা আর রান্না চড়ানো হবে না।

মধু। হবে গো খুড়ো হবে, এই নাও না।

রমেশের প্রবেশ

মধু। ( গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ) আঁ!—এ যে আমাদের ছোটবাবু। প্রাতঃপেন্নাম হই। ( এই বলিয়া সে একটা মোড়া হাতে বাহির হইয়া আসিল ) আমার সাত পুরুষের ভাগ্যি যে দোকানে আপনার পাথের ধুলো পড়্‌লো। বহুন।

রমেশ। শ্রীক্ষের দরুণ দশটা টাকা বাকি পড়ে আছে, তুমিও যাও না, আমারও পাঠানো হয় না। আজ ভাব্‌লেম নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। এই নাও।

মধু। ( হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া ) এ তো আমাদের বাপ দাদারাও কখনো শোনেনি বাবু, মানুষে বাড়ী বসে এসে টাকা দিয়ে যায় !

রমেশ। ( মোড়ায় উপবেশন করিয়া ) দোকান কেমন চল্‌চে মধু ?

মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু ? দু' আনা চাঁদ্র আনা এক টাকা পাঁচ সিকে করে প্রায় ষাট সত্তর টাকা বিলেত পড়ে গেছে। এই ও-বেলায় দিয়ে যাচ্ছি বলে আর ছমাসেও আদায় হবার যো নেই—এ কি বাঁড়ুঘো মশাই যে ! কবে এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই।

বাঁড়ুঘো মশায়ের বাঁ হাতে একটা গাড়ু, পাখের নখে গোড়ালিতে  
কাদার দাগ কানে পৈতা জড়ানো, ডানহাতে কচু-  
পাতায় মোড়া চারটি কুচো চিংড়ী।

বাঁড়ুঘো। কাল রাত্তিবে এলাম। তামাক খা দিকি মধু।

এই বলিয়া গাড়ু রাখিয়া হাতের কুচো চিংড়ী মেলিয়া ধরিলেন।

বাঁড়ুঘো। সৈকবী জেলেনীর আঁক্কেল দেখ্‌লি মধু, থপ্ করে হাতটা আমাব ধরে ফেল্লে হে ? কালে কালে কি হ'ল বল্ দিকি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী ? বামুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না ?

মধু। হাত ধবে ফেল্লে আপনার ?

বাঁড়ুঘো। আড়াইটি পয়সা শুধু বাকি, তাই বলে খামকা হাটমুজ্জ লোকেব সামনে হাত ধরবে আমার ? কে না দেখ্‌লে বল্ ? মাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটা মেজে, নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে কষলাম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুব্‌ড়ি মাছ নিয়ে বসে, —স্বচ্ছন্দে বল্লে কি না কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে। আরে, আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস্ ? ডালাটা ফস্ কোরে তুলে ফেল্‌তেই দেখি না, —অমনি থপ্-কবে হাতটা চেপে ধরে ফেল্লে ! তোব সাবেক আড়াইটা আব আজকের একটা—এই সাড়ে তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গাঁ ছেড়ে পালাব ? কি বলিস্ মধু ?

মধু। তাও কি হয়।

বাঁছুয্যো । তবে তাই বল না । গাঁয়ে কি শাসন আছে ? নইলে যষ্ঠে জেলের ধোপা নাপুতে বন্ধ ক'বে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না ? (হঠাৎ স্মরণে প্রতি চাহিয়া) বাবুটি কে মধু ?

মধু । আমাদের ছোট বাবু ঘে ! শ্রীক্লের দরুণ দশটি টাকা বাকি ছিল বলে বাড়ী বয়ে দিতে এসেছেন ।

বাঁছুয্যো । অ্যা, বমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাকো বাবা, হাঁ, এসে সুনলাম একটা কাজের মত কাজ কবেছ বটে । এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনো হয়নি । কিন্তু বড দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলাম না । পাঁচ শালাব ধান্নায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ীর হাল । আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে পারে !

মধু । (তামাক সাজিয়া ছঁকা তাঁহাব হাতে দিল) তাব পরে ? একটু চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ?

বাঁছুয্যো । হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? কিন্তু হলে কি হবে । যেমন ধুঁয়া, তেমনি কাদা । বাইবে গাড়ী চাপা না পড়ে যদি ঘবে ফিষ্টে পাবিস্ ত জান্‌বি তোর বাপের পুণ্য । কখনো গিয়েছিলি সেখানে ?

মধু । আজ্ঞে না । মেদিনীপুর সহবটা একবার দেখেছি ।

বাঁছুয্যো । আরে দূর ব্যাটা পাঁড়ার্গেয়ে ভূত । কিসে আর কিসে ! তোর রমেশ বাবুকে জিজ্ঞেসা কর না সত্যি না মিছে । না মধু, খেতে না পাই ছেলে-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে কোবব,—বামুনের ছেলেব তাতে কিছু আর লজ্জা নেই,—কিন্তু বিদেশ যাবাব নামটি যেন না কেউ আমার কাছে করে । বললে বিশ্বাস করবি নে সেখানে শুষ্ক কল্মি । চালতা, আমড়া, খোড় মোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয় । পারবি খেতে ?—এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইঁদুরটা হয়ে গেছি ।

এই বলিয়া তিনি হাঁকাটা মধুর হাতে দিয়া উঠিয়া গিয়া মধুর তেলের  
ভাঁড় হইতে খানিকটা তেল বা হাতের তেলোয় লইয়া অন্ধকট  
ছই নাক ও ছই কানের গর্ভে ঢালিয়া দিয়া বাকিটা  
মাথায় মাখিয়া ফেলিলেন ।

বাঁড়ুঘো । বেলা হ'ল, অম্নি ডুব্টা দিষে একেবারে ঘরে যাট । এক  
পয়সার ছুন দে দিকি মধু, বিকেলবেলা দিযে যাব ।

মধু । আবার বিকেল বেলা ।

মধু অশ্রুস্রব মুখে দোকানে উঠিয়া ঠোঙায় করিয়া ছুন দিল ।

বাঁড়ুঘো । ( ছুন হাতে লইয়া ) তোরা সব হলি কি মধু ? এ যে গালে  
চড় মেরে পয়সা নিস্ দেখি । ( এই বলিয়া নিজেই এক খাম্চা ছুন ঠোঙায়  
দিয়া রমেশের প্রতি মুহু হাসিয়া ) ঐ তো একই পথ,—চল না বাবাজী গল্প  
করতে করতে যাই ।

রমেশ । আমার একটু দেরি আছে ।

বাঁড়ুঘো । তবে থাক ।

এই বলিয়া গাড়া লইয়া গমনোদ্ভূত হইলেন

মধু । বাঁড়ুঘো মশাই, সেই ময়নার পয়সা পাঁচ আনা কি অম্নি—

বাঁড়ুঘো । হাঁ রে মধু, তোদের কি লজ্জা সরম চোখের চামড়া পর্য্যন্ত  
নেই ? পাঁচ ব্যাটা বেটির মতলবে কলকাতা যাওয়া-আসা করতে পাঁচ  
পাঁচটা টাকা আমার গলে গেলো, আর, এই কি তোমের তাগাদা করবার  
সময় হ'ল ? কারো সর্বনাশ, আর কারো পোষ মাস, বটে ? দেখলে  
বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ?

মধু । ( লজ্জিত হইয়া ) অনেক দিনের—

বাতুয়ে। হলই বা অনেক দিনের। এমন কোরে সবাই মিলে লাগলে তো আর গাঁয়ে বাস করা যায় না।

এই বলিয়া তিনি এক রকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন। এবং পরক্ষণে বনমালী পাড়ুই ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া রমেশের পাখের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

রমেশ। আপনি কে ?

বনমালী। আপনাদের ভৃত্য বনমালী পাড়ুই। গ্রামের মাইনার ইন্সুলের প্রধান শিক্ষক।

রমেশ। (সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি ইন্সুলের হেড মাষ্টার ?

বনমালী। আপনার ভৃত্য। দুদিন আপনাকে প্রণাম জানাতে গিয়েও দেখা হয় নি।

রমেশ। আপনার ইন্সুলেব ছাত্রসংখ্যা কত ?

বনমালী। বিয়াল্লিশজন। গড়ে দুজন পাস হয়। একবার নারায়ণ বাতুয়ের সেজছেলে জলপানি পেয়েছিল।

রমেশ। বটে ?

বনমালী। আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এ বছর চাল ছাওয়া না হলে বর্ষার জল আর বাইরে পড়বে না।

রমেশ। সমস্ত্রই আপনাদের মাথায় পড়বে ?

বনমালী। আজ্ঞে, হাঁ। কিন্তু সে এখনো দেরি আছে। কিন্তু সম্ভ্রতি আমরা কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি। মাষ্টাররা বল্চেন ঘরের খেয়ে বনের মশা আর বেশি দিন তাড়ানো যাবে না।

রমেশ। আপনার মাইনে কত ?

বনমালী। ছাব্বিশ। পাই তেরো টাকা পোনের আনা।

রমেশ। ছাব্বিশ টাকা মাইনে, আর পান তেরো টাকা পোনের আনা এর মানে ?

বনমালী। গভর্ণমেন্টের হুকুম কি না। তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে সবইনস্পেকটরকে দেখাতে হয়। নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়।

রমেশ। এতে ছেলেদের কাছে আপনার সম্মান হানি হয় না ?

বনমালী। না, এই দেশাচার। তা'ছাড়া ছেলেরা আমাকে বাঘের মত ভয় করে। বিতিয়ে পিঠ লাল করে দিই।

রমেশ। দেবার কথাই। আর সব মাষ্টারের মাইনে কত ?

বনমালী। তেইশ টাকা।

রমেশ। তেইশ ? একজনের না তিনজনের ?

বনমালী। তিনজনের। ন'টাকা, আটটাকা আর ছ'টাকা। এও বেণীবাবু দিতে নারাজ। তিনি বলেন আট টাকাটা সাত টাকা হলেই হয় ভাল।

রমেশ। সে ঠিক। কর্তা বুঝি তিনিই ?

বনমালী। হাঁ, তিনিই সেক্রেটারি। কিন্তু কখনো একটি পয়সাও দেন না। যত মুখুষ্যে মশায়ের কন্ঠা রমা,—সতীলক্ষ্মী তিনি—তাঁর দয়া না থাকলে ইস্কুল অনেক দিন পূর্বেই বন্ধ হয়ে যেত।

রমেশ। বলেন কি ? এ তো শুনিনি।

বনমালী। হাঁ, শুধু তাঁর দয়াতেই ইস্কুল চলে ছোটবাবু, আর কারো নয়। একটি ভাইও তাঁর এই ইস্কুলে পড়ে। এবছর তিনিই চাল ছাইয়ে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু কেন যে দিলেন না বলতে পারিনে। হয়ত কেউ ভাঙ্‌চি দিয়েছে।



রমেশ। তাও হয় নাকি? অচ্ছা, আজ আপনি যান, আপনাদের বেলা হয়ে যাচ্ছে, কাল আপনাদের ইস্কুল আমি দেখতে যাব।

বনমালী। যে আজে। আপনার দয়া হলে আর আমাদের ভাব নাকি?

এই বলিয়া সে আর একবার হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল, এবং

অন্তপথ দিয়া গোপাল সরকার ও ভজুয়া দ্রুতপদে প্রবেশ করিল

রমেশ। হঠাৎ আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে যে সরকার মশাই?

গোপাল। বেগীবাবু তো অত্যন্ত অত্যাচার শুরু করে দিলেন। প্রতাহ এ তো সহ্য যায় না ছোটবাবু!

রমেশ। ব্যাপার কি?

গোপাল সরকার। কাপাসডাঙার বাইশ-বিঘের বন্দটা এখনো ভাগ হয় নি, মুখ্যেদের সঙ্গে যোধ আছে। এক অংশ তাঁদের, এক অংশ বেগীবাবুর আর এক অংশ আমাদের। সেদিন পাড়ের অতবড় তেঁতুল গাছটা কাটিয়ে তাঁরা দু'অংশে ভাগ কোরে নিলেন, আমাদের একটা টুকরো পর্যন্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, আপনি বল্লেন তুচ্ছ একটু কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়া করা যায় না।

রমেশ। বাস্তবিক, এত সামান্য জিনিসের জন্তে কি বড়দার সঙ্গে ঝগড়া করা যায় সরকার মশাই?

গোপাল। সেই জোরে আজ বেগীবাবু জোর কোরে গড়-পুকুরের মাছ ধরে নিয়ে গেছেন। বোধকরি মুখ্যে বাড়ীতে এতক্ষণ তার অংশ ভাগ হইছে।

রমেশ। কিন্তু ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে?

গোপাল। তবে কি মিছেই এ কাজে মাথার চুল-পাকালাম ছোটবাবু?

রমেশ। কিন্তু সবাই যে বলে রমা বড় ধর্ম-নিষ্ঠ মেয়ে। তাঁকে একবার জিজ্ঞেস করে পাঠালেন না কেন?

গোপাল। গুনলাম তিনি নাকি হেসে বলেছেন ছোটবাবুকে বোলো বিষয়টা তাঁর হাতে দিয়ে একটা মাস-হারা নিয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে চলে যেতে। জমিদারী রক্ষা করা ভীতু লোকের কাজ নয়।

রমেশ। তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মস্ত সাহসের কাজ বলে ঠাউরেচে? ভজুয়া, সঙ্গে তোর লাঠি আছে?

ভজুয়া। ( লাঠি আশ্ফালন করিয়া ) হজুর।

এই বলিয়া প্রস্থানোত্ত হইল

রমেশ। সমস্ত মাছ গিয়ে কেড়ে নিয়ে আয়। একা পায়বি ত?

ভজুয়া। ( মাথা নত করিয়া ) সিন্ধু হকুমকা নোকর হজুর!

গোপাল। ( অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয় পাইয়া ) এ যে সত্যি সত্যিই ফৌজদারী বেধে যাবে ছোটবাবু।

রমেশ। উপায় কি?

গোপাল। হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলা কি ভাল হবে ছোটবাবু?

রমেশ। তবে কি আপনি করতে বলেন?

গোপাল। আমি বলি,—আমি বলি,—থানায় একটা ডাইরি করে,—না হয়, ভাল কোরে একবার জিজ্ঞেসা কোরে—

রমেশ। তবে সেই ভাল সরকার মশাই। আমার মত ভীতু লোকের এর বেশি কিছু করা উচিতও নয়। ও-বাড়ীর মাইজীকে চিনিস্ ত ভজুয়া? চিনিস্! বেশ, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেসা করে আয় গড়-পুকুরের মাছে আমার অংশ আছে কি না। যদি বলেন আছে, নিয়ে আসিস। যদি বলেন নেই,—গুধু চ'লে আসবি। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সরকার মশাই, সামান্য ছুটো মাছের জন্তে রমা মিছে কথা বলবে না।

ভজুয়ার দ্রুতপদে প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

বেণী ঘোষালের বাটর অন্তঃপুরে বিশ্বেশ্বরীর গৃহ। রমা প্রবেশ করিয়া

সম্মুখে দাসীকে দেখিতে পাইল

রমা। জ্যাঠাইমা কোথাষ নন্দব মা ?

দাসী। পূজোব ঘর থেকে এখনো বাব হন নি। ডেকে দেব দিদি।

রমা। তাঁব পূজোর ব্যাঘাত কবে ? না না, আমি বস্টি। তিনি  
বেকলে তাঁকে খবর দিযো যে আমি এসেচি।

দাসী। আচ্ছা দিদি।

দাসী প্রস্থান করিল, এবং পরক্ষণে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া যতীন প্রবেশ করিল।

যতীন। দিদি ?

রমা। ( চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া ) অ্যা, তুই কোথা থেকে বে ?

যতীন। তোমার পেছনে পেছনে এসেছি তুমি দেখতে পাওনি !

এই বলিয়া সে রমাকে জড়াইয়া ধরিল

রমা। কি দুষ্ট ছেলে রে তুই ? বেলা হ'ল ইস্কুলে যাবিনে।

যতীন। আমাদের যে আজ ছুটি দিদি।

রমা। ছুটি কিসের রে ? আজ তো সব বুধবাব।

যতীন। হুই হলই বা বুধবাব ! বুধ, বেম্পতি, শুক্কুর, শনি, রবি-  
এক্কেবারে পাঁচ দিন ছুটি।

রমা। কেন রে যতীন ?

যতীন। আমাদের ইস্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে। তার প

গকাম হবে, কত বই আসবে,—চার পাঁচটা চেয়ার টেবিল এসেছে  
একটা আলমারি, একটা বড় ঘড়ী এসেচে,—একদিন তুমি গিয়ে দেখে  
এসোনা দিদি।

রমা। বলিস কিরে ?

যতীন। সত্যি দিদি। রমেশবাবু এসেছেননা,—তিনিই সব করে  
দেছেন। আবও কত কি তিনি করে দেবেন বলেছেন। রোজ দু'ঘণ্টা  
করে এসে আমাদের পড়িয়ে যান।

রমা। হাঁ রে যতীন' তোকে তিনি চিনতে পারেন ?

যতীন। হাঁ—

রমা। কি বলে তাঁকে তুই ডাকিস্ ?

যতীন। ডাকি ? আমরা ছোটবাবু বলিঃ।

রমা। ( ভাইটিকে বুকেব কাছে টানিয়া লইয়া ) ছোটবাবু কি রে !  
তিনি যে তোর দাদা হ'ন।

যতীন। যাঃ—

রমা। যা কি রে ? বেণীবাবুকে যেমন বড়না বলে ডাকিস্, এঁকে  
তেমনি ছোটনা বলে ডাকতে পাবিসনে ?

যতীন। আমার দাদা হনু তিনি ? সত্যি বোলচ দিদি ?

রমা। সত্যি বল্চি রে তোর ছোটনা হ'ন তিনি।

যতীন। বাড়ী যাবো দিদি ? নরু, হারা, সন্তা,—এদের সব গিয়ে  
বলে আসবো ?

রমা বাড় নাড়িয়া নিষেধ করিল

যতীন। এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ?

রমা। এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে

তাকেও এমনি কোরে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে যতীন, আমাকে ছেড়ে পাববিত থাকতে ?

যতীন । ( বার দুই তিন অনিশ্চিত ভাবে মাথা নাড়িল ) ছোড়দাব সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি ?

রমা । হাঁ ভাই তাঁর সব পড়া সাজ হয়ে গেছে ।

যতীন । কি কবে তুমি জানলে ?

রমা । ( ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া ) নিজের পড়া শেষ না হলে কি কেউ পরেব ছেলের জন্তে এত দিতে পাবে ? এটুকু বুঝি তুই বুঝতে পারিসনে ?

যতীন । ( মাথা নাড়িয়া জানাইল সে পাবে ) আচ্ছা, ছোড়দা কেন আমাদের বাড়ী আসেন না দাঁদ, বডলা তো বোজ বোজ যান ।

রমা । তুই তাঁকে ডেকে আনতে পারিসনে ?

যতীন । এখুনি যাব দিদি ?

রমা । ( ভয় ব্যাকুল দুই হাতে তাকাকে বুকে জড়াইয়া ) ওরে, কি পাগ্লা ছেলে বে তুই ? খবরদাব যতীন, কথখনো এমন কাজ করিস নে ভাই, কথখনো করিস নে ।

যতীন । তোমার চোখে জল এলো কেন দিদি ? তুমি বারণ করলে তো আমি কথখনো কিছু কবি নে ।

রমা । ( চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ) তা তো করনা জানি । তুমি আমার লক্ষ্মী মাণিক ছোট্ট ভাই কি না,—তাই ।

যতীন । বাড়ী চলনা দিদি !

রমা । তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাবো ভাই ।

যতীন প্রস্থান করিল ।

বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিলেন

রমা । আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী । এ সব তোরা কি করেছিস্ মা ? বেগীর চুরি-করার কাজে তুই কি কোরে সাহায্য করলি রমা ?

রমা । আমি ত এ কাজ কবতে তাঁকে বলিনি জ্যাঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী । স্পষ্ট বলনি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয় নি রমা ।

রমা । কিন্তু তখন যে আর উপায় ছিল না জ্যাঠাইমা । ভজুয়া লাঠি হাতে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যখন দাঁড়ালো তখন মাছ ভাগ হয়ে গিয়েছিল । বড়লা তাঁর ভাগ নিয়ে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাঁচজনেও দুটো একটা নিয়ে ঘরে ফিরছিলেন ।

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আসলে মাছ আদায় করতে সে যাবনি রমা । রমেশ মাছ-মাংস ছোঁাবনা, এতে তার প্রয়োজন নেই । সে শুধু তোমারই কাছে জানতে পাঠিয়েছিল কাপাস-ডাঙার গড় পুকুরের তার অংশ আছে কি না । নেই, এ কথা তুই বললি কি কোরে মা ?

রমা অধোমুখে নিকন্তর

বিশ্বেশ্বরী । তোমার পরে যে তার কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস, সে তুমি জাননা বটে, কিন্তু আমি জানি ॥ সেদিন তেঁতুল গাছটা কাটিয়ে তোমরা দু'ঘরে ভাগ কোরে নিলে ; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান দিলে না, বললে, আমার ভাগ থাকলে আমি পাবই । রমা কখনো আমাকে ঠকিয়ে নেবে না । কিন্তু কাল যা' কোরেছ মা, তাতে—  
একটা কথা তোমাকে আজ বলে রাখি মা । বিষয় সম্পত্তির দাম যত বেশিই হোক এই মানুষটার প্রাণের দাম তার অনেক বেশি । কারও

কথায়, কোন বস্তুর লোভেই রমা, চারিদিকের আঘাত দিয়ে এ জিনিসটি নষ্ট কোরো না। যা হারাবে তা' আর কোনদিন পূর্ণ হবে না।

রমেশ। (নেপথ্যে) জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী। কে, রমেশ? আয় বাবা এই ঘরে আয়।

রমেশ প্রবেশ করিতেই রমা আনতমুখে ঈষৎ আড হইয়া বসিল।

বিশ্বেশ্বরী। হঠাৎ এমন ছপূরবেলা যে রে?

রমেশ। ছপূরবেলা না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে জ্যাঠাইমা? তোমার কত কাজ। হাসলে যে? আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে জ্যাঠাইমা, ঠিক এমনি ছপূরবেলায় ছেলেবেলায় একদিন চোখের জলে তোমার কাছে বিদায় নিয়েছিলাম! আজও তেমনি নিতে এলাম। কিন্তু এই বোধ হয় শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বালাই, যাট। ও কি কথা বাবা? আয় আমার কাছে এসে বোস।

রমেশ তাহার কাছে গিয়া বসিয়া একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব দিল না।

বিশ্বেশ্বরী পরম স্নেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত

বুলাইয়া দিয়া কহিলেন—

বিশ্বেশ্বরী। শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না বাবা?

রমেশ। এ যে খোঁটার দেশের ডাল-কুটির শরীর জ্যাঠাইমা, এ কি শীত্র খারাপ হয়? তা নয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও টিকতে পারছিনে। আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে উঠচে।

বিশ্বেশ্বরী। শুনে বাঁচলাম বাবা, তোর শরীর খারাপ হয় নি। কিন্তু এই যে তোর জন্মস্থান, এখানে টিকতে পারছিচ্ না কেন বল দেখি?

রমেশ। 'সে আমি বোলব না। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই জান।

বিশ্বেশ্বরী। সব না জানলেও কতক জানি বটে কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই তোকে আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ।

রমেশ। কিন্তু এখানে কেউ আমাকে চাষ না জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। চাষ না বলেই তোর পালান চলবে না রমেশ। এই যে ডাল-কটী খাওয়া দেহের বড়াই কব্ছিলি সে কি শুধু পালানব জন্তে? হাঁ রে, গোপাল সরকার বলছিল কি একটা রাস্তা মেরামতের জন্তে তুই টাকা ভুল্ছিলি। তার কি হোলো?

রমেশ। আচ্ছা, এই একটা কথাই তোমাকে বলি। কোন পথটা জান? যেটা পোষ্টাফিসের স্মুথ দিয়ে ধরাবর ষ্টেশনে গেছে। বছর পাঁচেক পূর্বে বৃষ্টিতে ভেঙ্গে এখন একটা প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে আছে। লোক পা পিছলে হাত-পা ভেঙ্গে পার হয় কিন্তু মেরামত করে না। গোটা কুড়ি টাকা মাত্র খরচ, কিন্তু এব জন্তে আজ আট দশ দিন ঘুরে ঘুরেও আট দশটা পয়সা পাই নি। কাল মধুব দোকানের সামনে দিয়ে রাত্রে আস্চি, ঠান্ডে গেল কে একজন আব সকলকে বারণ করে দিয়ে বল্চে, তোরা কেউ একটা পয়সাও দিস্ নে। জুগো পায়ে মস্‌মসিযে হাঁটা, ছচাকার গাড়ীতে ঘুরে বেড়ান,—ওরই ত গরজ। কেউ কিছু না দিলে ও আপনিই সাবাবে। না করে 'বাবু-বাবু' বলে একটু খানি পিঠে হাত বোলানো। ব্যস্!

বিশ্বেশ্বরী। (হাসিয়া) ওরা এমন বলে। তাই দেনা বাপু সারিয়ে। তোর দাদা মশায়ের ত ঢের টাকা পেয়েছিল্।

রমেশ। (রাগিয়া উঠিয়া) কিন্তু কেন দেবো? আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে যে না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্তে খরচ করে



ফেলেচি। এ গাঁয়েব কারও জন্তে কিছু কর্তে নেই। এবা এত নিচু  
যে এদের দান কবলে এরা বোকা মনে করে। ভাল করলে গরজ ঠাওরায।  
এদের ক্ষমা কবাও অপরাধ। ভাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে।

শুনিয়া বিশ্বেরী হাসিতে লাগিলেন

বমেশ। হাস্চ যে জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেরী। না তেসে কি কবি বল্চ তাছা? হাঁ রে, রাগ কবে  
তুই এই লোকপুংখাকই ছেড়ে যেত চাস? আহা, এবা যে করু কুংখা,  
কত দুর্জন, কত অবোধ তা যদি জানতিস্ রমেশ, এদেব ওপব অভিমান  
করতে তোর আপনিই লজ্জা হাতো। (রমাব প্রতি) তুমি যে সেই  
থেকে বাড় হেঁট কবে বসে আছ না,—হা বমেশ, নোবা তুই ভাই-বোনে  
কি কথা কোসনে?

রমা। (তেমনি অধোমুখ) আমি তো বিরোধ রাখতে চাইনে  
জ্যাঠাইমা। রমেশদা—

রমেশ। (চমকিয়া) এ কে, বমা নাকি? একলা এসেছেন, না  
সঙ্গে মাসিটিকেও এনেছেন?

বিশ্বেরী। এ তোর কি কথা রমেশ? তোদের ভাল কোরে চেনা-  
শোনা নেই বলেই—

রমেশ। রক্ষে কর জ্যাঠাইমা, এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ  
আর কবো না। বাড়ী গিয়ে মাসিটিকে যদি পাঠিয়ে দেন ও  
তোমাকে আমাকে দুজনকেই চিবিয়ে খেয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন। বাপরে  
পালাই—

বিশ্বেরী। যাঁস্ নে বমেশ, শুনে যা।

রমেশ। (ধমকিয়া পাড়াইয়া) না জ্যাঠাইমা, আমি সমস্ত শুনেচি।

বারা অহঙ্কারের স্পর্শে তোমাকে পর্যন্ত মাড়িয়ে চলতে চায় তাদের হয়ে তুমি একটা কথাও বোলো না। তোমাকে অপমান করা আমার সহিবে না।

দ্রুতপদে প্রস্থান

রমা। ( বিশ্বেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিল )  
তোমাকে অপমান করতে আমি মাসিকে পাঠিয়ে দিই, এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। ( রমাকে কাছে টানিয়া লইয়া ) তোমাকে ও ভুল বুঝেছে মা। যা সত্যি সে ও একদিন জানবেই জানবে।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

ভাবকেতবের গ্রাম্য পথ । প্রভাত বেলায় এইমাত্র শূর্যোদয় হইয়াছে । রমা নিকটস্থ কোন একটা পুষ্করিণী হইতে স্নান সারিয়া আর্দ্র-বস্ত্রে গৃহে ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত তাহার একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল । একবার সে মাথায় আঁচল টানিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিজা কাপড় টানা গেল না । তখন সে তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটটি নামাইয়া রাখিয়া সিন্ধু বসন তলে দুই বাহু বৃকের উপর জড়ো করিয়া হেঁট হইয়া দাঁড়াইল ।

রমা । আপনি এখানে যে ?

রমেশ । ( একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া ) আপনি কি আমাকে চেনেন ?

রমা । চিনি । আপনি কখন তারকেতবেরে এলেন ?

রমেশ । এই মাত্র গাড়ী থেকে নেমেছি । আমার মামার বাড়ীর মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা কেউ আসেন নি ।

রমা । এখানে কোথায় আছেন ?

রমেশ । কোথাও না । পূর্বের কখনো আসিনি, আজকের দিনটা কোন মতে কোথাও কাটাতে হবে । বাহোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেবো ।

রমা । সঙ্গে ভজুয়া আছে ত ?

রমেশ । না একাই এসেছি ।

রমা । বেশ যা হোক । ( এই বলিয়া রমা হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের চোখোচোখি হইল । সে মুখ নীচু করিয়া মনে মনে একটু দ্বিধা করিয়া শেষে বলিল ) তবে আমার সঙ্গেই আসুন । ( এই বলিয়া সে ঘটটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্ভূত হইল )

রমেশ । আমি যেতে পারি, কারণ এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই

ডাকতেন না। আপনাকে যে আমি চিনি নে তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই  
স্মরণ করতে পারছি নে। মনে হচ্ছে কখনো স্বপ্নে দেখে থাকুব। আপনার  
পরিচয় দিন।

রমা। আস্থন। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্ন  
কবেকার দেখা মনে পড়ে।

রমেশ। না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ?

রমা। না, দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে, চাকরটা গেছে  
বাজারে। তাছাড়া আমি ত প্রায়ই এখানে আসি,—সমস্তই চিনি।

রমেশ। কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

রমা। নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হবে।

রমেশ। হলই বা। তাতে আপনার কি ?

রমা। পুরুষ মানুষকে সব বুঝান যায়, বায় না শুধু এই কথাটি।  
আমি রমা।

রমেশ। রমা ?

রমা। হাঁ। যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘৃণার বস্তু,—সেই।

রমেশ। কিন্তু আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ ?

রমা। আমার বাসায়। সেখানে মাসি নেই, ভয় নেই, আস্থন।

উভয়ের প্রস্থান। পরস্পরে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ। নাপিত ও

তাহাকে দ্রুতপদে অনুসরণ করিয়া অপর এক ব্যক্তি। মুখে প্রচুর

দাড়ি-গোঁফ ও মাথায় হৃদীর্ঘ কেশ। খানিকটা ক্ষুর দিয়া

কামানো। এই লোকট মানত করিয়া ঠাকুরের

কাছে চুল-দাড়ি দিতে আসিয়াছিল।

যাত্রী। ( ব্যস্ত ভাবে ) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত না কি হে ?  
দাও ত দাড়া এইটুকু কামিয়ে। খপ্ কোরে একটা ডুব দিয়ে বাবার

গুজোটুকু সেবে দিয়ে আসি। বাবার থান, নইলে দুটো পয়সার মজুরি নয়,—এই সিকিটি নিয়ে দাও দাদা থপ্ করে। সাড়ে বারটার গাড়ী ধরতে হবে;—ঘরে ছেলেটার আবার দুদিন জর। দাও দাও, এখানেই ঝসে যাবো না কি ?

নাপিত। ( সিকিটি হাতে লইয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া পরে ট্যাকে গুঁজিয়া বাব দুই তাগাব আপাদ মস্তক নিবীক্ষণ করিয়া ) এই যে ! দাড়ি-চুল কে এঁটো কবে দিয়েছে দেখ্ চি।

যাত্রী। এঁটো ? এঁটো কি বকম ? দেখ্ চো বাবার দাড়ি চুল, এ কি আমাব ? এঁটো কি বকম ?

নাপিত। ( হাত দিয়া দেখাইয়া ) এই তো খাব্লে দুইই এঁটো করে দিয়েছে !

যাত্রী। এঁটো হয়ে গেল ? এক বাটা নাপ্তে সিকিটি হাতে নিয়ে এইটুকু ক্ষুর বুলিয়ে নিয়ে বলে কর্তার সিকিটি অর্মান দাও। বল্লুম কর্তা আবার কে ? এই ত গন্ধিতে পাঁচ-সিকে জমা দিয়ে ছকুম নিয়ে আস্চি। বলে, দেখগে তবে আর কোথাও। সিকি ত গেছেই, বাগ কবে উঠে এলুম। দাও দাদা, তোমার বাপ-মায়ের কল্যাণে।

নাপিত। আর গণ্ডাআষ্টেক পয়সা বার কর দিকি। তার চার আনা, কর্তার চাব আনা।

যাত্রী। আবার তার চার আনা, কর্তার চার আনা ? মানুষ জনকে কি পাগল করে দেবে না কি ? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি তার কাছে গিয়েই কামাব।

নাপিত। যাবে যাওনা। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেচি না কি ?

যাত্রী। ( রাগত ভাবে ) সিকি ফিরিয়ে দাও বল্চি।

নাপিত। কিসের সিকি গুনি ? এতক্ষণ দর-দস্তুর কথলি মাগনানা কি ?

যাত্রী। আবার তুই-তোকারি ?

নাপিত। ওঃ—গুরুঠাকুর এসেছেন! এ তারকেস্বর থান, মনে রাখিস্! চোখ রাঙাবি তো গলা-ধাক্কা খাবি। কোন্ বাবা তোকে কামিয়ে দেয় যা না।

ছেলের হাত ধরিয়া একটি প্রোটা গোছের স্ত্রীলোক ও তার আঁচল

ধরিয়া মন্দিরের দুইজন কর্মচারীর দ্রুতপদে প্রবেশ

১ম কর্মচারী। অ্যা! বাবাকে ঠকানো! ঠকানোর আর যায়গা পাসনি মাগী? মোটে পাঁচসিকে মানোত ?

প্রোটা। ( কাতর কণ্ঠে ) না বাবা ঠকাইনি। যা মানোত করেছিলুম তাই জমা দিয়েছি।

১ম কর্মচারী। কবে মানোত করেছিলি, বল, বল শুনি ?

প্রোটা। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সময়। সত্যি বল্চি বাবা—

২য় কর্মচারী। সত্যি বোল্চ ? মিথ্যাবাদী কোথাকার। বছর তিনেক মধ্যে ঘরে আর ব্যাবান আরাম হয় নি ? আর মানোত করবার দরকাব হয় নি ? কথ্খনো না। দে মাগী বুকে হাত দে। মনে ক'ব ছাখ্। ছেলে পুলে নিয়ে ঘর কাঁবিস্,—এ যে-সে দেব্তা নয়, স্বপ্ন তারকনাথ।

প্রোটা। ( অভ্যন্তর ভয় পাইয়া ) শাপ মন্দি দিওনা বাবা, এই আর একটি টাকা নিয়ে—

১ম কর্মচারী। ( হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া ) একটি টাকা ? অন্ততঃ আরো পাঁচটি টাকা মানত করেছিলি। ছাখ্ ভেবে। বাবার কৃপায় আমরা সব জান্তে পারি আমাদের ঠকান যায না।

২য় কর্মচারী। দে না মা টাকা কটা ফেলে! ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর

করিস, কেন আব বাবার কোপে পড়বি ? তোর ব্যাটার কল্যাণে দে, দিয়ে দে ফেলে ।

প্রোড়া । ( কঁাদ কঁাদ হইয়া ) টাকা যে আব নেই বাবা । কোথায় পাব টাকা ?

১ম কর্মচারী । কেন ঐ তো তোর গলায় সোনার কবচ রয়েছে । ওটা পোদ্দাবেব দোকানে রেখে কি আর পাঁচটা টাকা পাবি নে ? সঙ্গে না হয় লোক দিচ্ছি, দোকান দেখিয়ে দেবে,—তাবপবে একদিন ফিরে এসে খালাস কবে নিয়ে যাবি ।

একজন স্ত্রীলোককে ঘিরিয়া ৫১ জন ভিখারিণীর প্রবেশ

১ম ভিখারী । দে মা তোব ব্যাটা-বেটির কল্যাণে—

২য় ভিখারিণী । দে মা একটি পয়সা তোর মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে—

৩য় ভিখারিণী । দে মা তোব বাপ-মায়েব—

৪র্থ ভিখারী । দে মা তোব স্বামী-পুত্রেব—

সকলে মহা ঠেলাঠেলি টানটানি করিতে লাগিল

চুপ-ওয়ালা যাত্রী । চাইনে দাড়-চুল দিতে । চাইনে মানত শোধ করতে ।

মানত-ওয়ালা প্রোড়া । এ যে আমাব ইষ্টি কবজ বাবা । বাঁধা দেব কি করে ?

ভিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ও গো কি সৰ্কনাশ । কে আমার আঁচল কেটে নিলে ?

ভিখারীর দল । তোর স্বামী-পুত্রেবুরের কল্যাণে দে একটা পয়সা । দে একটা আধলা—

১ম কর্মচারী । ব্যাটা-বেটি নিয়ে ঘর করিস বাছা ! বাবার খান !

নাপিত। কামাবে যে গো?

যাত্রী! কামাবো? রইল তারকনাথ মাথায। চল্লুম ঘরে ফিরে।

প্রস্থান।

ভিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক। ঘরে ফিরব কি করে গো। কে আঁচল কেটে নিলে।

ভিখারীর দল। দে মা একটা আধুলা।

বলিতে বলিতে ঠেলিয়া লইয়া গেল

মানতওয়ালা প্রোঢ়া। দোহাই বাবা তাবকনাথ, আমার ইষ্টি কবজটি আর নিষো না।

ছেলের হান ধরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান

১ম কর্মচারী। এক টাকার বেশি হোল না আদায়।

২য় কর্মচারী। নেই মাগীর আব কিছু।

প্রস্থান

নাপিত। যাক চারগুণা পয়সাই কোন্ মাথা খুঁড়লে মেলে?

প্রস্থান



## দ্বিতীয় দৃশ্য

তারকেথরের বাসবাটা। সামান্য রুমের একটা বিছানা পাতা,

তাহাতে বসিয়া রমেশ। রমা ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল

রমা। বেশ আপনি। বাগ্নাঘরে যেই গেছি আব একটু তরকাবি  
আনতে, অমনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে দিবি ভালমানুষটীব মত বিছানায়  
এসে বসেছেন! কেন উঠলেন বলুন ত?

রমেশ। ভয়ে।

রমা। ভয়ে? কাব ভয়ে? আমাব?

এই বলিয়া সে অনুরে উপবেশন করিস।

রমেশ। সে ভয় ত ছিলই, তা ছাড়া আর একটা আছে। আজ  
জরের মত ঠেকচে।

রমা। জরের মত ঠেকচে? এ কথা আগে বললেন না কেন? স্নান  
করে ভাত খেতে বসলেনই বা কোন বুদ্ধিতে?

রমেশ। খুব সহজ বুদ্ধিতে। যে-আয়োজন, এবং যে-যত্ন করে খেতে  
দিলে তাকে না ব'লে ফেরাবোই বা কোন সুবিবেচনায়? ভাবলাম,  
হোকগে অব,--ওষুধ খেলেই সারবে। কিন্তু এ অন্ন না খেয়ে যদি ফাঁকে  
পড়ি, এ ফাঁকি এ জীবনে আর ভরবে না।

রমা। যানু। এই বিদেশে সত্যিই যদি জর হয়ে পড়ে, বলুন ত সে  
কত বড় অন্তায়?

রমেশ। অন্তায় ও আছেই। কিন্তু যে-বাণীকে এতটুকু দেখে গেছি  
তার স্বহস্তের রামা ত্যাগ করাটাই কি কম অন্তায় হোতো?

রমা। তবু ঐ কথা। এ বিদেশে তো কোন আয়োজনই করতে পারি নি।

রমেশ। আয়োজনের কথা কে ভাব্চে? ভাব্চি শুধু যত্নের কথাটুকু। এ আমি কোথায় পেতাম?

রমা। (সলজ্জে) কেন, আপনাব যত্ন কববাব লোকের কি অভাব আছে না কি?

রমেশ। কোথায় পাব বল ত? ছেলে বেলাষ না মারা গেছেন, তার পরে জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পোড়লাম বহুদূরে আমার বাড়ীতে। মামীমা বেঁচে নেই, সমস্ত বাড়ীটাই যেন হোটেল। সেখান থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে—সেও হোটেল। তারপবে গেলাম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। সেখানে বহুকাল কাটল, কিন্তু ছেলেবেলার সেই হোটেল-বাসের দুঃখ আর ঘুচল না। খেতে ক'য় খাও,—বাধা দেবারও শক্তি নেই, এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই।

রমা নীরব

রমেশ। শরীর অসুস্থ, সাধ মিটিয়ে আজ খেতে পাবলাম না, তবু মনে হচ্ছে যেন জীবনের এই প্রথম সুপ্রভাত, এ জীবনের সমস্ত ধারাটা যেন এই একটা বেনার মধ্যোই একেবারে বদলে গেল।

রমা। (অধোমুখে) কি সমস্ত বাড়িয়ে বলছেন বলুন ত?

রমেশ। বাড়ানোব শক্তি থাক্লে বাড়াতাম, কিন্তু সে সাধ্য নেই।

রমা। ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্তি থাক্লে আমাকে ছুটে পালাতে হতো। আমারও ভাগ্য ভাল যে ঘরে ফিরে গিয়ে নিন্দে করবেন না, ব'লে বেড়াবেন না যে ওদের রমা এমনি যে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পেট ভরে দুটো খেতেও দেয় নি।

রমেশ। না, রাগী, নিন্দে করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না।

আজকের দিনটা আমার নিন্দে মুখ্যাতির বাইরে। বাস্তবিক, খাওয়া জিনিসটার মধ্যে যে পেট-ভরানোর অতিরিক্ত আরও কিছু আছে, আজকের পূর্বে এ কথা যেন আমি জানতামই না।

রমা। আজই বুঝি প্রথম জানলেন?

রমেশ। তাই ত জানলাম।

রমা। কিন্তু এরও ঢেব বেশি জান্‌বাব আছে। সেদিনটাও আমাকে কিন্তু একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন।

রমেশ। এ কথার মানে?

রমা। সব কথার মানে যে জানতেই হবে, তারই বা কি মানে আছে রমেশদা? আচ্ছা, সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারে চিন্তেই পারেন নি?

রমেশ। কি ক'রেই বা পারব বল ত? সেই ছেলেবেলায় দেখা। ফিরে এসে ত তোমার মুখ লেখতে পাই নি। যখনি চেষ্টা করেছি তখনি হয় ত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ, না হয় ত অশ্রুদিকে চেয়ে আছ। তাই ত আজ হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ মুখ বোধ হয় কখনো স্বপ্নে দেখে থাক্‌ব। এমন স্বপ্ন ত—

রমা। আচ্ছা, আপনি রাত্রে কি খান?

রমেশ। যা' জোটে তাই।

রমা। আচ্ছা, আপনি এত অগোছালো কেন বলুন ত? গুনি জিনিস-পত্র কোথায় থাকে কোথায় যায কোন ঠিকানা নেই। কিছুই ওপরেই যেন একটা মায়া-মমতা নেই। সমস্তই যেন শূন্নে ভেসে বেড়ায়।

রমেশ। এত নিন্দে কার কাছে শুন্লে?

রমা। সে শুনেই বা আপনার হবে কি? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করবেন না কি?

রমেশ। আমি কেবল ঝগড়া করেই বেড়াই ?

রমা। তাই ত করেন। এসে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে ত কেবল ঝগড়া করেই বেড়াচ্ছেন। মাসিই কি বাড়ীর মালিক নাকি, না, আমি তাঁকে শিখিয়ে দিই, যে, তিনি বারণ করেছেন বলেই আমাদের মুখ-দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করেছেন ? পুকুরের মাছ কি আমি চুরি করেছিলাম যে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে ?

রমেশ। কৈফিয়ৎ ত নয়, একটা জবাব। কিন্তু সে-জবাবের ত কোনো অমর্যাদা হয় নি বাণী।

রমা। হয় নি। কিন্তু, হয় নি বলেই তো তার সমস্ত অমর্যাদার বোঝা গিয়ে চেপেছে আজ আমার মাথায় ! এর ভার কি আমি জানি নে, না, এ শাস্তি আমি বুঝিনে ? গ্রামে যে যা করবে আপনার বিরুদ্ধে, আমিই কি হব তার দায়ী ? আপনার সমস্ত বিতৃষ্ণা কি গিয়ে পড়বে শুধু আমারই ওপরে ? এত গায় বুঝি শিখে এসেছেন বিদেশ থেকে ?

দাসীর প্রবেশ

দাসী। দিদি, নটবরাক জিনিস-পত্র সব বাঁধবে ? নইলে ছ'টার গাড়ী ত ধরা যাবে না।

রমা। তার তাড়াতাড়ি কি কুমুদা।

দাসী। যে মেঘ কবেছে দিদি, রাত্তিরে হয়ত ভয়ানক জল হবে।

রমা। হলই বা। মাঠে বসে ত আর তোরা নেই।

দাসী। না, তাই বলছি।

দাসীর প্রস্থান

রমেশ। তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়ীতে যাবার কথা ?

রমা। হাঁ। আর আপনার ?

রমেশ। আমার ? আমার ত কোনমতে কালকেব দিনটা এখানে থাকতেই হবে।

রমা। একে শবীব ভাল নয়, তাতে বর্ষাকাল, থাকবেন কোথায় ?

রমেশ। যেখানে হোক। বাবা সব পূজা দিতে আসে তারা থাকে কোথায় ?

রমা। তাদের যাযগা আছে। আপনি ত পূজা দেবেন না, আপনাকে থাকতে দেবে কেন ?

রমেশ। ( হাসিয়া ) তাদের গায়ে কি নাম লেখা থাকে না কি ?

রমা। ( হাসিয়া ) থাকে। ভক্ত-লোকেবা বাবাব কৃপায় পড়তে পাবে। অভক্তদের দূর ক'বে দেয়। বিছানা-টিছানা কিছুই সঙ্গে আনেন নি ত ?

রমেশ। না। বিছানা তাঁদের আনবার কথা।

রমা। খাসা ব্যবস্থা। দেহ অসুস্থ, আকাশে জল এলো বোলে, সঙ্গে চাকর নেই, একটা বিছানা নেই, খাবাব বন্দোবস্ত নেই, অথচ, চিন্তার বালাইটুকু পর্য্যন্ত নেই। কাবা কোথা থেকে কবে আসবেন, তাব প্রতি নির্ভর। একেবারে পরমহংস অবস্থা। এমন হোল কি ক'রে ?

রমেশ। যাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের আপনিই হয়।

রমা। তাই ত দেখচি। না হয় আজ এই বাড়ীতেই থাকুন।

রমেশ। কিন্তু যার বাড়ী—

রমা। তাঁর আপত্তি নেই। অপদার্থ মানুষগুলোকে তিনি দয়া করেন। থাকতেও দেন।

রমেশ। তোমাকে কিন্তু এই বিছানাটা রেখে যেতে হবে রমা।

রমা। তা যাব। কিন্তু ফিরিয়ে দেবেন,—হারিয়ে ফেলবেন না যেন।

রমেশ । বিছানা হারাব কি রকম ? আমাকে তুমি কি যে ভাব তার ঠিকানা নেই । কে আমার সম্বন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে দিয়েছে ।

রমা । ( হাসিয়া ) কে আর দেবে, হয়ত মাসিই দিয়েছে । কিন্তু তিনি এখানে নেই, আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন । আমি ততক্ষণ কাজকর্ম একটু সেরে নিই ।

এই বলিয়া সে যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল

রমেশ । ঋণ বাড়ী তাঁর সঙ্গে একটা পরিচয় না হলে—

রমা । তাঁর সঙ্গে আপনাব এই এতটুকু বয়স থেকে পরিচয় আছে । ভাবনার কারণ নেই, ছেলেবেলায় যাকে রানী বলে ডাকতেন—এ তারই বাড়ী ।

রমেশ । বাড়ী তোমার ? এখানে বাড়ী কিসের জন্যে ?

রমা । বোল্‌লাম ত । জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে, প্রায় আসি,—তাই ।

রমেশ । ঠাকুর-দেবতার প্রতি তোমার খুব ভক্তি, না ?

রমা । একে আর ভক্তি বলে না । তবু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে হবে ত ?

দাসীর প্রবেশ

দাসী । টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হোল দিদি, যেতে আজ কষ্ট হবে ।

রমা । তবে না-ই গেলি আজ । নটবরকে বোলে দে, কাল যাওয়া হবে ।

দাসী । বাঁচি তা' হলে । কিন্তু যাবার কথা, বাড়ীতে যে তাঁরা ভাববেন ?

রমা । মাঝে মাঝে একটু ভাবা ভাল কুমুদা । তুই যা' আমি যাচ্ছি ।

দাসীর প্রস্থান

রমেশ । কেবল আমার জন্তেই তোমাদের যাওয়া হল না ।

বমা । আপনার জন্তে নয়, আপনার অন্তরের জন্তে । মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, হয়ত জ্বর হবে । এ অবস্থায় ফেলেই বা যাই কি ক'রে ?

রমেশ । আমি তো তোমার কেউ নই রমা, ববঞ্চ পথেব কাঁটা ।  
তবু এক গ্রামেব লোক বলে যে যত্ন আজ তোমার কাছে পেলাম তা' মুখে বলবার নয় ।

রমা । তা হ'লে না-ই বা বলগেন । আর দু'দিন বাণে ভুলে গেলেও অভিযোগ ক'বব না ।

এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উজ্জত হইল

রমেশ । তোমাকে আশীর্বাদ করি বমা, তুমি সুখী হও,  
দীর্ঘজীবী হও—

রমা । ( সহসা ফিবিয়া দাঁড়াইয়া ) এইবার কিচ্ছ সত্যিই বাগ ক'রব  
রমেশনা । আমি হিন্দুব বিধবা,—আমাকে দীর্ঘজীবী হ'তে বলা শুধু  
অভিশাপ দেওয়া । আমাদের কোন শুভাকাঙ্ক্ষীই কোনদিন এ  
আশীর্বাদ আমাদেরব করে না । এখন আমি চল্লাম ।

দ্রুতপদে প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য পথ। সময় অপরাহ্ন। তিন দিন উপবাস্যপরি ও অবিশ্রাম বারিপাতে  
পুষ্করিণী খাল-বিল-নালা সমস্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। পথ অতিশয়  
কর্দমাক্ত। ক্ষণকাল মাত্র বুটের বিরাম পড়িয়াছে! লাঠি ও ছাতি  
হাতে বেণী ও গোবিন্দ প্রবেশ করিল। দুর্গম পথের চিহ্ন  
তাহাদের সর্বান্তে বিজ্ঞমান।

গোবিন্দ। (অন্তরাল হইতেই উচ্চকণ্ঠে) বলি, কিসের এত খাতির  
হে! কুটুমের দল এয়েছেন আবদাব নিয়ে বাঁধ কাটিয়ে জল নিকেশ করে  
দাও, মাঠ চেজে যাবে! গেল, গেলই! ছোটলোক ব্যাটারদের আত্মপক্ষের  
কথা শুনে হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পাইনে বড়বাবু!

বেণী। বল ত খুঁড়ে! চাষা ব্যাটারদের একশো বিবেক মাঠ চেজে  
যাবে জল বার করে দাও। স্মৃথের বিলটার যে বছর সালিযানা তুশো  
টাকার জল-কর বিলি হয়। একটা মাছও কি তাহলে থাকবে?

গোবিন্দ। তাও কি কখনো থাকে? ছোটলোক ব্যাটার, তুটো  
টাকার মুখ কখনো একসঙ্গে দেখিস নে তোবা,—জানিস, তু-তুশো টাকার  
লোকসান কাকে বলে? বলি, লোক-জন সব মোতায়েন রেখেচ ত?  
পুঁকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাটারী কোথাও কেটেকুটে দেবেনা ত? বলা বাব না  
বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শালারা সব পারে।

বেণী। দরওয়ান আর গোশাল লস্করকে পাঠিয়েছি পাহারা দিতে।  
আর খবর পাঠিয়েছি রমার পিরপুবেক প্রজা আকবর লেঠেন আর তার  
দুই ব্যাটাকে। একশো জনেব গোয়াড়া আটকাতো পারে তাবা।

গোবিন্দ। ঠিক কবেছ বাবা। কলকট সেজে ফুঁ দিচ্ছি, আর  
তোমার চাকর গিয়ে হাজির। বলি ভিজতে ভিজতে কেন রে হবে?



বলে, বড়বাবু তোমাকে ডাকচে। মিথ্যে বোলবনা বাবা, হাতের ছঁকো হাতে বহলো, একবার টানবাব সময় হল না। ছাতি আর ছড়িটি হাতে নিয়ে বেবিষে পোড়লাম। তোমার খুড়ি বললে এ দুর্ঘ্যোগে যাও কোথা? বললুম থাম্ মাগী, আবার পেছু ডাকে! দেখছিন্ বড়বাবু ডাকতে পাঠিয়েছে না? তার আবার সুযোগ দুর্ঘ্যোগ কি?

বেণী। জান ত খুড়ো তোমাব পবামর্শ ছাড়া আমি এক-পা কোথাও চলি নে। আমার কাছে কান্নাকাটি কাবে যখন হ'ল না, তখন ব্যাটারা গেল ছোটবাবুর কাছে দরবার কবতে। হাংকা-গোঁয়াব, ওরাক। হযত বলে বস্বে, হোক্বে লোকসান আমাদের দে তোবা বাঁধ কেটে।

গোবিন্দ। পাবে, ও হাবামজাদা সব পারে বড়বাবু। (গলা ছোট করিয়া) বলি বম্বাকে একটু খবর দিয়ে বেখেচ ত? সে ছুঁড়ীবও সব সমবে মেজাজেব ঠিক থাকে না। গবীব-হুখীব কান্না দেখলে হযত বা সায দিয়েই বস্বে।

বেণী। নাঃ—সে ভয় নেই খুড়ো, তাকে আমি সকালবেলাতেই টিপে দিয়ে রেখেচি। কাল রাত্রিব থেকেই একটা কাণা-ঘুষো শুন্চি কি না! ঐ যে! আবার ক'বেটা এই দিকেই আসচে।

কয়েকজন কৃষকের প্রবেশ। তাহাদের সর্বান্ন জলে ও কাদায় একাকার হইয়া গেছে

কৃষকেরা। (সমস্বরে) দোহাই বড়বাবু, গরীবদের বাঁচান। এ আবাদ পচে গেলে আমরা ছেলে-পুলে নিয়ে অনাহাবে মরব।

গোবিন্দ। কেন হে সনাতন, মুকবিররা ছুটে গেলেন যে ছোটবাবুর কাছে! এখন বাঁচান্ না তিনি।

সনাতন। যে গেছে সে গেছে গাঙুলী মশাই, আমরা এই পা দুটিই জানি, এই পা ধরেই পড়ে থাকব। (বেণীর পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন)

২য় কৃষক। ( বেণীর পদতলে পড়িয়া ) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন,—পা আমরা ছাড়ব না।

বেণী। ( জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া ) যা—যা—আমি দু’হুশো টাকার জলকর নষ্ট করতে পারব না। চল খুড়ো আমরা যাই, আমাদের আরও কাজ আছে।

বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উত্তত হইল

কৃষকেরা। বড়বাবু—গাঙুলী মশাই, তবে কি সত্যিসত্যিই আমরা মারা যাব ?

গোবিন্দ। ( ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ বিকৃত করিয়া ) মারা যাবি কি যাবি নে তার আমরা কি জানি ?

উভয়ের প্রস্থান

কৃষকেরা। হা ভগবান ! দুঃখীদের কি তবে সত্যিই মারবে ? ওপরে বসে সব দেখচ, তবু কোন উপায় করে দেবে না ?

সকলের ক্ষতবেগে প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

রমার বহির্বাটী। কাল সন্ধ্যা। প্রান্তরের একদিকে চণ্ডীমণ্ডপের কিয়দংশ দেখা  
যাইতেছে এবং অন্য দিকে ছোট একটি তুলসী মঞ্চ। রমা সন্ধ্যাদীপ হাতে  
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মঞ্চস্থলে প্রদীপ রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া  
প্রণাম করিল। এমনি সময়ে তাহার আনত মাথার কাছে নিঃশব্দ  
পদক্ষেপে রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল

রমা। ( মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ রমেশকে দেখিয়া বিস্ময়ে ) এ কি,  
আপনি যে !

রমেশ। অত্যন্ত প্রযোজনে আসতে হোল রমা !

রমা। ( ঈষৎ হাসিয়া ) বেশ আসা। কিন্তু হঠাৎ কেউ যদি দেখে ত  
ভাবে আমি বুঝি প্রদীপ ছেলে এতক্ষণ আপনাকেই নমস্কার করছিলাম।  
এমনি কোরে বুঝি দাঁড়ায় ?

রমেশ। রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি।

রমা। ( হাসিমুখে ) সে আমি জানি। নইলে কি মাসিব কাছে  
এসেছেন, আমি বলছি।

এই বলিয়া সে প্রদীপ হাতে নইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমা। কি আদেশ বলুন ?

রমেশ। তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্তে  
তোমার মত নিতে এসেছি।

রমা। আমার মত ?

রমেশ। হ্যাঁ, তোমার মত নিতেই ছুটে এসেছি রমা। আমি নিশ্চয়  
জানি দুঃখীদের এতবড় বিপদে তুমি কখনোই না বলতে পারবে না।

রমা। জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু কি কোরে হবে রমেশদা, বড়দার যে মত নেই।

বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ

বেণী। না, আমার মত নেই। কেন থাকবে? দু’তিনশো টাকা মাত্র বেরিয়ে যাবে সে খবরটা রেখেছ কি? এ টাকাটা কি চাষারা দেবে?

রমেশ। চাষারা গরীব, টাকা তারা কোথায় পাবে? কথটা একবার বুঝে দেখুন বড়দা।

বেণী। তা মেখেচি। কিন্তু নাহোক এত টাকা আমরাই বা কেন লোকসান করতে যাব এ কথটাও ত বুঝে উঠতে পারিনি রমেশ। (গোবিন্দের প্রতি) খুড়ো, এমনি ক’রে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন! ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ আমার ওখানে পড়েই মড়া-কান্না কাঁদছিল,—আমি জানি সব। বলি, তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই? তার পায়ের নাগরা জুতো নেই? যাও ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা করগে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে।

এই বলিয়া নিজের রসিকতায় গোবিন্দর সহিত একযোগে হিঃ হিঃ,

হাঃ হাঃ—করিয়া হাসিতে লাগিল

রমেশ। কিন্তু ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিনঘরের দুশো টাকা মাত্র লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন মারা যাবে। যেমন ক’রে হোক তাদের পাঁচ সাত হাজার টাকা ক্ষতি হবেই।

বেণী। হ’ল হ’লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক আর পঞ্চাশ হাজারই যাক এই গোটা সদরটা খুঁড়ে ফেললেও তো পাঁচটা পরসী বার হবে না, ভায়া, যে ও-শালাদের অস্ত্রে দু’দুশ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে?

রমেশ। এরা সারা বছর থাকে কি ?

বেণী। ( হাসিয়া মাথা নাড়িয়া, থুথু ফেলিয়া অবশেষে স্থির হইয়া )  
থাকে ? দেখবে ব্যাটারা যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা  
ধার করতে ছুটে আসবে। ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কোরে চল।  
কর্তারা এমনি কোরেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই যে এক-আধ টুকরো উচ্ছিষ্ট  
ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে, গুছিয়ে-গাছিয়ে, খেয়ে-  
দেখে আবার ছেলেদের জন্যে রেখে যেতে হবে। ওরা থাকে কি ? ধার  
কৰ্জ করে থাকে। নইলে আর ব্যাটারদের ছোটলোক বলেছে কেন ?

গোবিন্দ। এ যে মুনি-ঋষিদের শাস্ত্রবাক্য বাবাজী, এত আর  
তোমার আমার কথা নয় !

রমেশ। বড়দা, আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেছেন তখন  
তর্ক কোরে আর লাভ নেই।

বেণী। না নেই। ( রমার প্রতি ) তোমার পিরপুরের আকবর আলি  
আর তার ব্যাটারদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে রমা। (গোবিন্দের প্রতি)  
চল খুড়ো আমরা ও-দিকটা একবার দেখে-শুনে আসিগে। সন্ধ্যাও হ'ল।  
গোবিন্দ। চল বাবা, চল।

উভয়ের প্রস্থান

রমেশ। হুকুম দাও রমা, ঠুর একাধি অমতেই এতবড় অন্তায় হতে  
পারে না। আমি এখুনি গিয়ে বাধ কাটিয়ে দেব।

রমা। কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন ?

রমেশ। অত জলে কোন বন্দোবস্ত :হওয়াই সম্ভবপর নয়। এ ক্ষতি  
আমাদের স্বীকার করতেই হবে। না হ'লে গ্রাম মারা যায়।

রমা নীরব

রমেশ। তাহ'লে অনুমতি দিলে ?

রমা। না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না। তা'ছাড়া বিষয় আমার ভাইয়ের। আমি অভিভাবক মাত্র।

রমেশ। না, আমি জানি, অর্দ্ধেক তোমার।

রমা। শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে। তাই অর্দ্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।

রমেশ। ( মিনতির কণ্ঠে ) রমা, এ ক'টা টাকা ? এ দিকে তোমাদের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়। আমি মিনতি জানাচ্ছি এর জন্তে এত লোককে গ্নহীন কোরো না। যথার্থ বলছি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

রমা। নিজের ক্ষতি করতে পারি নে বলে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতি পূরণ করে দিন না।

রমেশ। রমা, মানুষ খাঁটি কি না চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই যায়গাটায় নাকি ফাঁকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ ধরা পড়ে। তোমারও আজ তাই পড়েছে। কিন্তু তোমাকে আমি কখনো এমন করে ভাবি নি। ভেবে চি, তুমি এর চেয়ে অনেক,—অনেক ওপরে। কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। তুমি অতি নিচ, অতি ছোটো।

রমা। কি আমি ? কি বললেন ?

রমেশ। তুমি অত্যন্ত হীন এবং নিচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে দুঃখীর মুখে গ্রাসের দাম আদায়ের দাবী করলে। কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ কথা বলতে পারেন নি। পুরুষ হয়েও তাঁর মুখে যা বেধেছে, নারী হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি।—একটা কথা তোমাকে আজ বলে যাই রমা। আমি এর চেয়েও

ঢের বেশি ক্ষতি পূরণ করতে পারি, কিন্তু সংসারে যত পাপ আছে, শাহুঘের দয়ার ওপর জুলুম করাটাই সব চেয়ে বড়। আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের ফন্দি করেছ।

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির স্থায় নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল

রমেশ। আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আজ একবিল্ রস পাবে না! কিন্তু কি আমি কোরব তাও তোমাকে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখুনি নিজের জোর ক'রে বাঁধ কাটিয়ে দেব,—তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা কর গে।

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া যাইগেছিল, রমা কিরিয়া ডাকিল,—

রমা। শুনুন। আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন আমি তার একটারও জবাব দেব না। কিন্তু এ-কাজ আপনি কিছুতেই করবার চেষ্টা করবেন না।

রমেশ। কেন?

রমা। কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। আর—

রমেশ। আর কি?

রমা। আর, আর,—হয়ত, আকবর-সর্দারের দল এসে পড়েছে।

রমেশ। কারা তোমার আকবর সর্দারের দল আমি জানি নে—জানতেও চাই নে। কলহ-বিবাদের অভিকচি আমারও নেই, কিন্তু তোমার সন্তাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই।

দ্রুতপদে প্রস্থান

মাসির প্রবেশ

মাসি। কে অমন কোরে হাঁকা-হাঁকি করছিল রে রমা, যেন চেনা-গলা?

রমা। কেউ না।

মাসি। না বললেই শুনব? সন্ধ্যাটি দিয়ে আত্মিক কন্ঠে বসেছি,  
যেন বাঁড় চোঁচানো চোঁচাচে। আত্মিক ফেলে রেখে উঠে আসতে হোল।

রমা। সে চলে গেছে। ভূমি ফিরে গিয়ে আবার আত্মিকে বোসগে।

মাসি। কুমুদা?

দাসীর প্রবেশ

কুমুদা। কেন দিদি।

রমা। একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব আমার সঙ্গে চল।

মাসি। সেখানে আবার কিসের জন্তে?

রমা। দেখ মাসি, সব কথাই তোমাকে জানাতে হবে তার মানে  
নেই। চল কুমুদা।

কুমুদা। চল দিদি।

উভয়ের প্রস্থান

মাসি। বাপ্পে! যেন মার-মুখী! তবু যদি না লোকে তারকে খয়ের  
কথা শুনত! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি!

প্রস্থান

বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার দুই পুত্র গহর ও ওসমানের প্রবেশ

আকবর। (খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ রক্তে  
ভাসিতেছে) আল্লা!

গহর। (নিজের রক্তধারা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া) বাপাজান,  
দরদ কি বেশি মালুম হচ্ছে?

আকবর। আল্লা!

বেণী। কথা শোন আকবর। থানায় চল। সাত বছর যদি না তাকে  
দিতে পারি ত ঘোষাল বংশের ছেলে নই আমি।



রমার প্রবেশ

বমা। অঁ্যা! এমন ধাবা কে করলে তোমাদের আকবর? (এই বলিয়া সে অদূরে বসিয়া পড়িল)

আকবর। (মাকামেশব প্রতি হাত তুলিয়া) আল্লা!

বেগী। আল্লা! আল্লা! এখানে ব'সে আল্লা আল্লা করলে হবে কি? বল্‌চি থানায় চল। যদি না এব শোধ দশগছর ঠেলেতে পারি ত,—রমা তুমি চুপ করে রইলে কেন? বল না একবার থানায় যেতে।

রমা। কে তোমাকে এমন কোরে জখম করলে আকবর?

আকবর। ছোটবাবু দিদি ঠাকরণ।

রমা। এ কি কখনো হতে পারে আকবর? ছোটবাবু একলা তোমাদের তিন বাপ ব্যাটাকে জখম কোরে দিলে? এ যে তিন শো জনে পারে না!

আকবর। তাহ তো হোলো দিদি ঠাকরণ! সাবাস! মাযের দুখ খেয়েছিল বটে! লাঠি ধরলে বটে!

গোবিন্দ। সেই কথাই তো থানায় গিয়ে বলতে বল্‌চি রে ব্যাটা! কার লাঠিতে তুই জখম হলি? ছোটবাবুর না সেই হারামজাদা ভোজোর?

আকবর। সেই বেঁটে হিন্দুস্তানিটার? লাঠির সে জানে কি? কি বলিস্‌ রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসেছিল না রে?

গহর কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া সাথ দিল

আকবর। মোর হাতের চোট পেলে সে বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই বাপ্‌ কোরে সে বসে পড়লো দিদি ঠাকরণ।

আকবর। তখন ছোটবাবু তার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ এটকে দাঁড়াল

দিদি ঠাকরাণ, তিন বাপ ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম। আঁধারে বাঘের মত তেনার চোখ জলুতে লাগল। কইলেন, আকবর, বুড়োমানুষ তুই সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সাবা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই কেটেই হবে। তুইও ত রে চাষী, তোর আপন গাঁয়েও তো জমী-জমা আছে, সম্ভবে দেখ রে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? মুই সেলাম কোরে কইলাম, আল্লাব কিরে ছোটবাবু, তুমি একটাবার পথ ছাড়। দিদি ঠাকরাণ পাঠিয়েছে মোদের, মোরা জান কবুল দিইচি। তিনি চম্কে উঠে কইলেন, তোদের রমা পেঠিয়েছে আকবর, আমাদের মারতে? মুই কইলাম তবে বাঁধ এটেকোনা ছোটবাবু, স্বরকে যাও। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে কয় স্তম্ভুন্দি মুয়ে কাপড় জড়িয়ে রপাংরপ কোদাল মারচে ওদের শিরগুলা ফাঁক কোরে দিখে যাই।

বেণী। বেইম্যান ব্যাটারা, -তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচে।

আকবর। (তিন বাপ-ব্যাটায় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া) থবরদার বড়বাবু! বেইম্যান কোয়ো না। মোরা মোছলমানের ছ্যালে সব সহিতে পারি,—ও পারিনা।—(হাত দিয়া কতকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া) আরে বেইম্যান কয় দিদি? ঘরের মধ্যে বসে বেইম্যান কইচো, বড়বাবু, চোখে দেখলে জানতে পারতে ছোটবাবু কি!

বেণী। (মুখ বিকৃত করিয়া) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না? বল্‌বি, তুই বাঁধ গাহারা দিচ্ছিলি ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে মেরেছে।

আকবর। (জিভ কাটিয়া) তোবা, তোবা! দিনকে রাত করতে বল বড়বাবু?

বেণী। না হয় আর কিছু বল্‌বি। আজ রাত্তিরে গিয়ে যথম দেখিয়ে

আয় না,—কাল ওয়ারেন্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরব। রমা, তুমি ভাল করে একবার বুঝিয়ে বল না? এমন সুবিধা যে আর কখনো পাওয়া যাবে না!

রমা নীরবে একবার আকবরের মুখের প্রতি চাহিল

আকবর। ( মাথা নাড়িয়া ) না দিদি ঠাকুরাণ, ও পারব না।

বেণী। ( ধমক দিয়া ) পারবি নে কেন শুনি?

আকবর। ( ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ) কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা গাঁয়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদি ঠাকুরাণ, তুমি হুকুম দিলে আসামী হয়ে জ্যাল যেতে পারি, ফৈরিদি চব কোন্ কালামুয়ে?

রমা। সত্যিই পারবে না আকবর?

আকবর। না, দিদি ঠাকুরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে না পারি। ওঠ্রে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা লালিস করতি পারবো না!

এই বলিয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল ও চলিয়া যাইতে লাগিল

গোবিন্দ। সত্যিই যে চলে যায় বড়বাবু? কিছুই হোলো না?

বেণী। বারণ কর না রমা, এমন সুযোগ ফস্কালে যে আর কখনো মিলবে না!

রমা অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল; আকবর ও তাহার দুই

পুত্র লাঠিতে ভর দিয়া কোন মতে বাহির হইয়া গেল

বেণী। ও—বোঝা গেছে সমস্ত।

গোবিন্দ। হঁ, যা' শোনা গেল তা' মিথ্যে নয় দেখ'চি।

উভয়ের দ্রুতগদে প্রস্থান

রমা। রমেশ দা, এ যে তুমি পারো, এত শক্তি যে তোমার ছিল এ কথা ত আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

## পঞ্চম দৃশ্য

গ্রামের একাংশ । কয়েকটা ভাঙা মন্দিরের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । বৃক্ষলতা-শৃঙ্খল  
সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ । মনে হয় এদিকে কদাচিৎ কখনো কেহ আসে মাত্র ।

বেণী ও গোবিন্দর প্রবেশ

গোবিন্দ । ( সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া ) কে জানে কোন  
শালা আবার কোথা দিয়ে গুনবে । যে জাল বিস্তার ক'রে দড়িটি ধরে  
বসে আছি বাবা, একটুখানি টান্ দিয়েছি অমনি ঝুপ্ করে পড়েচে ।

বেণী । কাজ হাঁসিল ত ?

গোবিন্দ । নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না হোক্ ডেকে  
এনেচি বাবা ? তুই শালা ভৈরব আচাৰ্য্য—তোর নেই এক কড়ার  
মুরোদ, তুই যাস্ আমাদের বিপক্ষে ? তুই বাস্ পরকে আগলাতে ?  
এখন বাস্ত-ভিটেটা বাঁচা ! কি ক'রে মেয়ের বিয়ে দিস্ তা' একবার  
দেখি !

গোবিন্দ । ( দুই হাতের দশ আঙুল তুলিয়া ধরিয়া ) একটি হাজার !  
কিন্তু শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজ্বে না বাবা,—আধাআধি !

বেণী । ( অত্যন্ত খুসী হইয়া ) আধা-আধি কেন খুড়ো, দশআনা-  
ছ'আনা ।

গোবিন্দ । ভালা মোর বাপ্ রে !

গোবিন্দ । শুধু এই নয় বাবা । স্নমুখে পূজো । বহু মুখ্য্যের কণ্ঠা  
এবার মা'কে কি ক'রে আনেন তা দেখ'তে হবে । আস্চে কাণ্ডনে ষটা  
ক'রে ভাইয়ের পৈতেটি কি ক'রে দেন তাও একবার নেড়ে চেড়ে  
পাঁচজনকে দেখাব,—তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী !

বেণী । তারকেস্বরের কাণ্ডটা তা হ'লে সত্যি বল ?

গোবিন্দ। সত্যি নয়? শালা নটবর কি কিছু বলতে চায়? বকসিস্ কোব্লে, পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় না। ব্যাটা আর ভাঙে না। তখন ফস্ ক'রে পায়ের ধুলো মাথায দিয়ে ব'ল্লাম, বাবা, রমার চাকরই হও আর যাই হও,—শুদূর ছাড়া আর কিছু নও, ছেলেপুলে নিয়ে বর কর, বামুনের পায়ের ধুলো মাথায ক'রে যদি মিথ্যে বল, তে-রান্তির পোষাবে না সর্পাঘাত হবে।

গোবিন্দ। ব্যাটা যেন কান্দো কান্দো হয়ে গেল। সাহস দিয়ে ব'ল্লাম, নটবর, চাকবি গেলে আবার ঢের হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর হবে না। তখন ফড়্ ফড়্ ক'রে আগাগোড়া ব্যাপারটা বলে ফেললে। ঠাকরুণের ছ'টাব গাড়ীতে আর বাড়ী আসা হ'লো না। বাবু বাড়িতে বাসায় রইলেন, খাওয়া-দাওয়া, শাসি, গল্প—যাক্ পবচর্চায় কাজ নেই,—ঘটনাটা সত্যি।

বেণী। দেখলে না খুড়ো কিছু—সাকবরকে থানায় যেতে দিলে না!

গোবিন্দ। শ্বেবে কি ক'বে? দেওয়া কি যায় বাবা? যায় না।

বেণী। হুঁ। অক্লকার হয়ে আসচে, যাওয়া যাক্ চল।

গোবিন্দ। চল। (হঠাৎ বেণীর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া) কিন্তু বাবা, ভাইপোটা যে অর্ধেক বিষণ টেনে নেবে তা চলবে না বলে রাখ্ চি। সামলাতে হবে।

বেণী। নির্ভয়ে থাকো খুড়ো, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না।

গোবিন্দ। হাটের অংশটা এবার ছেড়ে দিতে রমা পথ পাবে না তাও তোমাকে বলে রাখ্ লাম বড়বাবু। কিন্তু চেপে। ব্যাপারটা হঠাৎ চাউর ক'রে ফেলো না।

বেণী। (ঈষৎ হাসিয়া) দেখা যাক্।

## মঠ দৃশ্য

রমেশের বাটার অন্তঃপুর। তাহার শযন কক্ষে বসিয়া রমেশ গভীর রাত্রি পর্যন্ত লেখাপড়া করিতেছিল। অকস্মাৎ নেপথ্যে কাহার ক্রন্দনের শব্দ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে ভৈরব আচার্য্য গোপাল সরকারের গলা জড়াইয়া মড়া-কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবেশ করিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভৈরব। (সবোধনে) বাবু, আমি ধনে প্রাণে মা'বা গেছি।

রমেশ। ব্যা'গাব কি সবকা' মশাই ?

গোপাল সবকা'ব। কাজ সেবে শুতে যাচ্ছিলেম বাবু, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে আচার্য্যি মশাই গলা জড়িয়ে ধবেছে। গলাও ছাড়ে না, কান্নাও থামায় না।

রমেশ। কি হ'লো আচার্য্যি মশাই ?

ভৈরব। বাবু গো আমি একেবাবে গেছি। ডেলেপুনের হাত ধরে এবাব গাছতলায় শুতে হবে।

রমেশ। গাছতলায় কেন ? ঘর কি হ'ল ?

ভৈরব। আব নেই,—নিলেম করে নিয়েছে।

রমেশ। এই তো সকালেও ছিল। এবই মধ্যে কে নিলেম ক'রে নিলে ?

ভৈরব। কে এক সনৎ মুখুযো বাবু, গোবিন্দ গাঙুলীর খুড়খুড়।

ক্রন্দন

গোপাল সরকার। আবে, আমাব গলা ছাড়ুন না। বাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে বলুন,—কে নিগে, কেন নিলে, খামোকা আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলে কি হবে ? ছাড়ুন।

ভৈরব। (গলা ছাড়িয়া) এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ' পাই,—বাবু গো, ধনে প্রাণে গেলাম।

গোপাল সরকার। টাকা কর্ত্ত নিয়েছিলেন ?

ভৈরব। না, একপয়সা না সরকার মশাই। দেনা মিথ্যে, খত মিথ্যে—কবে নাগিস হ'লো, কবে শমন হ'লো, কবে ডিক্রি হয়ে বাড়ী ঘর-দোর নিলাম হয়ে গেল—কিছুই জানি নে বাবু। কাল কানা-ঘুষো খবর পেয়ে সন্বে গিয়ে টের পেলাম—ছেলেপুলে নিয়ে আমাদের গাছতলায় শুতে হবে। এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ' পাই—

রমেশ। এমন ভয়ানক কথা ত কখনো শুনিনি সরকার মশাই ?

গোপাল সরকার। পাড়াগাঁয়ে এমন অনেক হয় বাবু। যারা গরীব, বড়লোকের কোপে পড়ে তারা সত্যিই ধনে-প্রাণে মাঝা যায়। এ সমস্তই বেণীবাবু আর গাঙুলী মশায়েব কাজ। আচাঘি মশাই বরাবর আমাদের দিকে আছেন বলেই তাঁর এই বিপদ।

ভৈরব। হাঁ বাবু তাই। তাই আমার এই বিপদ।

রমেশ। কিন্তু এর উপায় সরকার মশাই ?

গোপাল সরকার। অনেক টাকার ব্যাপার। এব ঋণ মিথ্যে, দলিল মিথ্যে, সাক্ষী মিথ্যে,—কে হযত গুঁব নাম লিখে শমন নিচ্ছে, কে হযত আদাসতে গিয়ে কবুল জবাব লিয়েছে, সন্বে গিয়ে সমস্ত তদন্ত না করে ত কিছুই বলবার যো নেই।

রমেশ। তাই আপনি যান। সমস্ত খবর নিয়ে যত টাকা লাগে এর প্রতিকার করুন। এমন করুন যেন এতবড় গুতাচাঁব করতে যাব কেউ না সাহস করে।

ভৈরব। ( অকস্মাৎ রমেশের পা জড়াইয়া ধরিয়া ) বাবু গো আপনি চিরজীবী হোন। ধনে-পুলে লক্ষী লাভ কবে আপনি বাজা হোন। ভগবান আপনাকে যেন—

রমেশ। ( পা ছাড়াইয়া লইয়া ) আপনি বাড়ী যান্ আচাখি মশাই, যা করা উচিত আমি ক'রব।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে—

রমেশ। রাত অনেক হল আচাখি মশাই, আজ আমি বড় শ্রান্ত।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেন, ভগবান যেন আপনাকে রাজা কবেন—

হত্যাাদ বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান

রমেশ। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) সবকাব মশাই, এই আমাদের গর্বের ধন! এই আমাদের শুক্লশান্ত স্মাধনিষ্ঠ বাঙলাব পল্লীসমাজ!

গোপাল সবকাব। হঁ, এই। সবাই জান্বে এ কাজ বৌবাবু, সবাই গোপনে জল্পনা করে বেড়াবে, কিন্তু খুব ফুটে কেউ এ অচাচারেব প্রতিবাদ করবে না। সেবার গাঙুলি মশাই বিধবা বড় ভাজকে মেরে বাড়ী থেকে বার কবে দিলে, কিন্তু বৌবাবু সহায় বলে সবাই চুপ করে রইলো। সে কেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বল্লে, আমরা কি কোঁরব। ভগবানকে জানাও তিনিই এর বিচার কবেন।

রমেশ। তার পরে?

গোপাল সরকার। তার পরে সেই গাঙুলী মশাই-ই সকলের জাত মেরে বেড়াচ্ছেন। মৃত পল্লী-সমাজ কথাটি বল্বার সাহস রাখে না।—অথচ, আমিহ ছেলেবেলায় দেখেছি বাবু, এমন ধারা ছিল না। বিধবা বড় ভাজের গায়ে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার পেত না। তখন সমাজ দণ্ড দিত, এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথা পেতে নিতে হতো।

রমেশ। তবে কি পল্লী-সমাজ বলে কিছুই আর নেই।

গোপাল সরকার। যা' আছে সে তো এসে পর্য্যন্ত স্বচক্ষেই



দেখ্‌চেন। যা' আর্ন্তকে রক্ষে করে না, দুঃখীকে পথেই ঠেলে দেয়, তাকেই সমাজ বলে কল্লনা করার মহাপাপ আমাদের নিযত রসাতলের দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রমেশ। ( আশ্চর্য্য হইয়া ) সরকার মশাই, এ সকল কথা আপনি জানলেন কার কাছে ?

গোপাল সরকার। আমার স্বগীয় মনিবের কাছে। এইমাত্র যে ভৈরবকে উদ্ধার কবতে চাইলেন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথায় ? তাঁরই দয়া। এমনি কোবে বিপন্নকে উদ্ধার করতে তাঁকে যে আমি বছবার দেখেছি ছোটবাবু।

রমেশ। ( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ) বাবা—

গোপাল সরকার। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল বাবু, আপনি একটু শোনু।

রমেশ। হাঁ শুই। আপনি বাড়ী যান সরকার মশাই।

গোপাল সরকার প্রস্থান করিলেন। রমেশ শয়নের আয়োজন করিতেছিল সহসা দ্বারের কাছে কি একটা দেখিতে পাইয়া চমকিয়া প্রস্থ করিল—

রমেশ। কে ? কে দাঁড়িয়ে ?

যতীন দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া

যতীন। ছোড়না, আমি।

রমেশ। ( কাছে গিয়া ) যতীন ? এত রাত্রে ? আমায় ডাক্‌চ ?

যতীন। হাঁ, আপনাকে।

রমেশ। আমাকে ছোড়না বলতে তোমাকে কে বলে দিলে ?

যতীন। দ্বিদি।

রমেশ। রমা ? তিনি কি তোমাকে কিছু বলতে পাঠিয়েচেন ?

যতীন। না। দিদি বললেন, আমাদের সঙ্গে কোবে তোর ছোড়নার বাড়ীতে নিয়ে চল। ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই বলিয়া সে দরজার বাহিরে গেল

রমেশ। ( ব্যস্ত হইয়া সরিয়া আসিয়া ) আজ আমার এ কি সৌভাগ্য। কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে এত রাত্রে নিজে এলে কেন ? এস ঘরে এস।

রমা অত্যন্ত দ্বিধাভরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারের অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। যতীন দিদির কাছে আসিয়া বসিতে যাইতেছিল কিন্তু রমেশ তাহাকে একটি আবাম কেদারি আনিয়া শোয়াইয়া দিল।

রমা। বাত আব নেই,—ভোর হয়ে এসেছে, ( অধোমুখে ) শুধু একটি জিনিস আপনার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নেওয়া বলা আপনার বাড়ীতে এসেচি। দেবেন বলুন ?

রমেশ। আমার কাছে ভিক্ষে চাহতে ? আশ্চর্য্য। কি চাই বল ?

রমা ( মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল অপেক্ষা চক্ষু রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ) আগে কথা দিন।

রমেশ। ( মাথা নাড়িয়া ) তা' পারি নে। তোমাকে কোন প্রশ্ন না কোরেই কথা দেবার শক্তি যে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রমা।

রমা। আমি ভেঙে দিয়েছি ?

রমেশ। তুমিই। তুমি ছাড়া এ শক্তি সংসারে আর কার ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বোলব।—ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, ইচ্ছে না হয় কোরনা। কিন্তু জিনিসটা যদি না ম'বে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেতো, হয়ত এ কথা তোমাকে কোন দিন শোনাতে পারতাম না।—কিন্তু, আজ না কি আর কোন পক্ষেই লেশমাত্র ক্ষতির সম্ভাবনা নেই,

তাই আজ জানাচি সেদিন পর্য্যন্তও তোমাকে অদেয় আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জানো?

রমা। (মাথা নাড়িয়া জানাইল) না।

রমেশ। কিন্তু শুনে রাগ করো না। লজ্জাও পেযো না। মনে করো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র। তোমাকে ভালবাসতাম রমা। মনে হয়, তেমন ভালবাসা বোধহয় কেউ কখনো বাসেনি। ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলাম আমাদের বিয়ে হবে। তার পরে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেদিন,—কত বছর কেটে গেল, তবুও মনে হয় সে দিন বুঝি কালকের কথা।

রমা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পলকের জন্ত শিহরিয়া

আবার শুরু অধোমুখে নিশ্চল হইয়া রহিল

রমেশ। তুমি ভাব্চ তোমাকে এসব কাহিনী শোনানো অত্যাঁয়। আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেস্বরে যখন একটা দিনের সমাদরে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিযে গেল, সেদিনও চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু সে নীরবতার ব্যথা মাপবার মানদণ্ড হয়ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে।

রমা। (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল না) যা' তাঁর হাতে আছে তা' তাঁর হাতেই থাক্ না রমেশদা।

রমেশ। তাই তো আছে রমা।

রমা। তবে—তবে, আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করছেন কেন?

রমেশ। অপমান? কিছুমাত্র না। এর মধ্যে মান-অপমানের কথাই নেই। এ যাদের কাহিনী শুন্চো সে রমাও তুমি কোন দিন ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই।

রমা। রমেশদা, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথা আমি আপনার চেয়ে বেশি জানি।

রমেশ। যাই হোক শোন। কেন জানি নে, সেদিন আমার অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা' ইচ্ছে বল, যা খুসী কর, কিন্তু আমার অকল্যাণ তুমি কিছুতেই সহিতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম সেই যে ছেলেবেলায় একদিন ভালবেসেছিলে, সেই যে হাতে কোরে চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলে, হয়ত তা' আজও একেবারে ভুলতে পারনি। তাই মনে করেছিলাম কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে তোমারি ছাওয়াবসে সমস্ত জীবনের কাজগুলো আমার ধীরে ধীরে কোরে যাব। কিন্তু সে রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুন্তে পেলাম তুমি নিজে—ও কি? বাইরে এত গোলমাল কিসের?

দ্রুতবেগে গোপাল সরকারের প্রবেশ

গোপাল সরকার। ছোটবাবু? (অকস্মাৎ রমাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া থামিল)

রমেশ। কি হয়েছে সরকার মশাই?

গোপাল সরকার। পুলিশের লোকে ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে।

রমেশ। ভজুয়াকে? কেন?

গোপাল সরকার। সেদিন রাধাপুরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল।

রমেশ। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। আপনি বাইরে যান।

গোপাল সরকার প্রস্থান করিল।

রমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে, সে থাক। কিন্তু তুমি আর একমুহূর্ত থেকেও না রমা, থিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাশি করতে ছাড়বে না।

রমা। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীত কণ্ঠে ) তোমার নিজের ত কোন ভয় নেই ?

রমেশ। বলতে পারি নে রমা। কতদূর কি দাঁড়িয়েছে সে তো এখনো জানি নে।

রমা। তোমাকেও ত গেষ্টার কবতে পারে ?

রমেশ। তা' পারে।

রমা। পীড়ন করতেও ত পারে ?

রমেশ। অসম্ভব নয়।——

রমা। ( সহসা কাঁদিয়া উঠিয়া ) আমি যাব না রমেশদা।

রমেশ। ( সভয়ে ) যাবে না কি রক্ষম ?

রমা। তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে—আমি কিছুতেই যাব না রমেশদা।

রমেশ। ( ব্যাকুল কণ্ঠে ) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী ?

এই বলিয়া দুই হাত ধরিয়া দোর করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিল। ওদিকে

বহু লোকের পদশব্দ স্পষ্টতর হইয়া টটিতে লাগিল।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

বিশ্বেশ্বরীর কক্ষ

জ্যাঠাইমা ও রমেশ

জ্যাঠাইমা । হাঁরে বমেশ, তুই নাকি তোর পীরপুত্রের নতুন ইন্স্কুল নিয়েই মেতে বসেচিস, আমাদের ইন্স্কুলে আব পড়াতে বাস্ নে ?

রমেশ । না । যেখানে ঐবিশ্রম শুধু পণ্ডশ্রম, যেখানে কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, সেখানে খেটে দবায কোন লাভ নেই । শুধু, মাঝে থেকে নিজেবই শক বেড়ে ওঠে । এবক, যাদেব মঙ্গলেব চেষ্টায় দেশের সত্যকার মঙ্গল হবে, সেই সব মুসলমান, আর হিন্দুর ছোট জাতেদের মধ্যেই পরিশ্রম কবব ।

জ্যাঠাইমা । এ কথা ত নতুন নয় বমেশ । পৃথিবীতে ভাল কববার ভাব যে কেউ নিজেব ওপবে নিয়েছে চিরদিনই তার শত্রু সংখ্যা বেড়ে উঠেছে । সেই ভয়ে যাবা পেছিয়ে দাড়ায, তুইও যদি তাদেরি দলে গিয়ে মিশিস্ তা' হলে ত চলবে না বা ॥ । এ গুণ্ডাব ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে । কিন্তু হাঁরে, তুই না কি ওদের হাতে জল খাস্ ?

রমেশ । ( হাসিয়া ) এই দেখ, এবই মধ্যে তোমাব কানে উঠেচে । কিন্তু আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে জ্যাঠাই মা ।

জ্যাঠাইমা। মানিস্ নে কি রে? এ কি মিছে কথা, না, জাত-ভেদ নেই যে তুই মানিস্ নে?

রমেশ। আছে তা' মানি, কিন্তু ভাল বলে মানি নে। এর থেকে কত মনোমালিন্য, কত হানাহানি—মানুষকে ছোট কোরে অপমান করবার ফল কি তুমি দেখতে পাও না জ্যাঠাইমা? সে দিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রাশ্চিত্ত হয় নি বলে তার মৃতদেহ কেউ স্পর্শ করতে চায় নি এ কথা কি তুমি জান না?

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু এর আসল কারণ জাতি-ভেদ নয়। যা সব চেয়ে বড় কারণ তা' এই যে বাক্যে যথার্থ ধর্ম বলে, একদিন বা' এখানে ছিল, আর তা পল্লীগ্রাম থেকে একেবারে নোপ পেয়েছে। আছে শুধু কতকগুলো অর্থহীন আচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

রমেশ। এর কি কোন প্রতীকার নেই জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতীকার আছে শুধু জানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস্, শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ কোরে কিছুতে যাস্ নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে পেরেছে, তারা যদি তোরই মত গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এত বড় দুর্গতি হোত না। তারা কখনো গোবিন্দকে মাথায় নিয়ে তোরে দূরে সরাত না।

রমেশ। দূরে যেতে ত আর আমার দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। কিন্তু এই দুঃখই যে সবচেয়ে বড় দুঃখ রমেশ। কিন্তু আজ যদি কাজের মাঝখানেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাস্ বাবা, তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না।

রমেশ । জন্মভূমি ত শুধু একা আমার নয় জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা ! দেখতে পাস্ নে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিন কিছূই দাবি করেন না । তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌছয় নি, কিন্তু তুই আসামাত্রই গুনতে পেয়েছিস্ ।

রমেশ । ( ক্ষণকাল নতমুখে নীরবে থাকিয়া ) একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কোরব জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । কি কথা রমেশ ?

রমেশ । আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানি নে, কিন্তু তুমি তো মান ?

জ্যাঠাইমা । তুই মানিস্ নে বলে আমি মান্বে না রে ?

রমেশ । কিন্তু আমি ত সকলের ছোঁষা খাই,—আমার হাতে ত তুমি খেতে পারবে না জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । পারব না কিরে ? তুই আমার বাবা—তাই কি ছোট-খাটো ? মস্ত বড় বাবা । মেয়ে হয়ে এত বড় আশ্পর্কার কথা কি আমি মুখে আনতে পারি রে ?

রমেশ । ( তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ) এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইমা, তোমাকে যেন আমি চিন্তে পারি !

জ্যাঠাইমা । ( তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া ) হয়েছে, হয়েছে । কিন্তু আমার যে এখনো আঙ্গিক সারা হয় নি বাবা, একটুখানি বস্বি ?

রমেশ । না জ্যাঠাইমা, আমার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

জ্যাঠাইমা । তা'হলে যখন সময় পাবি আসিস্ রমেশ ।

রমেশ ও জ্যাঠাইমার প্রস্থান



একদিক্ দিয়া রমা ও অপর দিক দিয়া দাসীর প্রবেশ

রমা। জ্যাঠাইমা কোথায় রাধা ?

দাসী। এই মাত্র পূজো কবতে গেলেন। দেরি হবে না দিদি,  
একটু বোস না ?

বেণী প্রবেশ করিল, এবং তাহাকেই দেখিয়া দাসী সবিস্ময় গেল

বেণী। তোমাকে আস্তে দেখেই এলাম বমা। অনেক কথা আছে।  
মা বুদ্ধি পূজো করতে গেলেন ?

রমা। তাই ত বাধা বল্লে।

বেণী। অনেক চালা ভেবে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে শত্রুকে জয়  
করা যায় না। সেদিন মনিবের ছকুমে যে ভজুয়া লাঠি-হাতে বাড়ী চড়াও  
হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল সে কথা তুমি যদি না থানায় লিখিয়ে  
দিতো, আজ কি ব্যাটাকে এমন হাজতে পোবা যেত ? ঈশ্বর ঐ সঙ্গে  
রমেশের নামটাও যদি ছুঁকথা বাঁড়িয়ে গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস্ বোন !  
আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান দিলি নে।—না না না,  
তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আব তাই যদি হয়, তাতেই বা কি !  
জমিদারী বাপ্তে গেলে কিছতে হটলে চলে না।—কিন্তু রমেশও কষ্ট  
দিতে আমাদের ছাড়বেনা দাদামশায়ের লাখো টাকা মেরেছে,—  
পীতপুরে খুলেছে ইস্কুল। এমনিই ত মুসলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে  
চায় না, তার উপর লেখাপড়া শিখলে জমিদারী রাখা না বাখা  
আমাদের সমান হবে, তা এখন থেকে বলে রাখ্চি।

রমা। আচ্ছা বড়না, বিষয়-সম্পত্তি যদি নষ্ট হয়েই যায় তাতে  
রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয় ?

বেণী। ( ঈষৎ চিন্তা করিয়া ) হুঁ। কি জান রমা, এতে নিজের

ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়। আমরা দুজনে জন্ম হলেই ও খুসী। দেখচ না, এসে পর্য্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? ছোটলোকদের মধ্যে ‘ছোটবাবু’ ‘ছোটবাবু’ একটা সাড়া পড়ে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ আর আমরা দু’ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশিদিন এ চলবে না। এই যে তাকে পুলিশের নজরে তুমি খাড়া কোরে দিয়েছ বোন, এতেই তাকে শেষ হতে হবে।

রমা। আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেছেন?

বেণী। ঠিক জানি নে। কিন্তু জানতে পারবেই। ভজুয়ার মামলায় সব কথাই উঠবে কিনা?

রমা। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা বড়দা, আজকাল গুর নামই বুঝি সকলের মুখে মুখে?

বেণী। হঁ। তা একরকম তাই বটে। কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না রমা। সে যে লেখাপড়া শিখিয়ে সমস্ত প্রজা বিগড়ে তুলবে আর জমিদার হয়ে আমি মুখবুজু সহিব তা’ যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই বাটা ভৈরব আচাধ্য ভজুয়ার হয়ে সাখ্য দিয়ে কি কোরে মেয়ের বিয়ে দেয়, তা একবার দেখতে হবে।

রমা। বল কি বড়দা?

বেণী। তা একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না? আমার বিপক্ষে আদালতে দাঁড়িয়ে কি কোরে ছেলে-পুলে নিয়ে গাঁয়ে বাস করে তার খবর নিতে হবে না?—আর আচাধ্য তো চুনো-পুঁটী। রই-কাতলাও আছে। দখি গোবিন্দ খুড়ো কি বলে! দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে, এবার গাঁওরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত মনিবকে পুরতেও বেশি বেগ পেতে হবে না।

রমা। (অতি বিশ্বাসে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া) বল কি বড়দা, রমেশদাকে দেবে তুমি জেলে?

বেণী। কেন, সে কি গীর্ষ পাগল? বাগে পেলে তাকে ছাড়তে হবে নাকি? তুই বলিস কি?

রমা। (মূহুর্ত) রমেশনা যদি জেনেই যান, সে কি আমাদেরই কলঙ্ক নয়?

বেণী। কেন? কেন শুনি?

রমা। আমাদেরই আত্মীয়, আমরা না বাঁচালে লোকে ত আমাদেরই ছি ছি কববে।

বেণী। যে যেমন কাজ কববে সে তাব তেমন ফল ভুগবে। আমাদের কি?

রমা। রমেশনা তো সত্যিই আঁব চুবি-ডাকাতি কোবে বেড়ান না। বরঞ্চ, পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্চেন সে কথা ত কাঁবে কাছে চাপা নেই। তার পরে আমাদেরও ত গাঁয়ে মুখ দেখাতে হবে।

রমা। তোব হ'ল কি বল ত বোন?

রমা। গাঁয়ের লোকে ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক আড়ালে বলবেই। তুমি বলবে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। কিন্তু ভগবান ত আছেন? নিবপরাধীকে মিছে কোরে শাস্তি দেওয়ালে তিনি ও রেহাই দেবেন না।

বেণী। হা রে কপাল! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শিবের মন্দিরটা ভেঙে প'ড়চে—মেবামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে হাঁকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে বাজে খরচ করবার টাকা নেই আমার। শোন কথা! এটা হ'লো বাজে খরচ, আর কাজের খরচ হচ্ছে ছোটলোকদের ইস্কুল করে দেওয়া! তাছাড়া বাসুনের ছেলে সন্ধ্যা-আহ্নিক কিছুই করে না, শুনি মোহলমানের হাতে পর্যন্ত জল খায়! ছপাতা ইংরাজী পোড়ে আর কি

তার জাত-জন্ম আছে দিদি, কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা ?  
সনসুই তোলা আছে, তা একদিন সবাই দেখবে।

রমা নীরব

বেণী। এখন যাই, সময় মত খাব একবার দেখা করব। বাইরে  
বোধ কবি এতক্ষণে গোবিন্দ খুঁজে এসে বসে আছে।

রমা। আমিও এখন যাই বড়দা।

উভয়ের প্রস্থান

রমেশের প্রবেশ

রমেশ। বাধা, রাধা!

দাসীর প্রবেশ

রাধা। কেন ছোটাবু?

রমেশ। জ্যাঠাইমা কি পূজোব ঘর থেকে বেরিয়েছেন? তখন একটা  
কথা তাঁকে বলতে ভুলেছিলাম।

রাধা। এখনো বেবোন নি। ডেকে দেব?

রমেশ। না না, থাক। বিকেলে আসবো তাঁকে বলো।

রাধা। আচ্ছা।

দাসীর প্রস্থান

দতপদে গোপাল সরকারের প্রবেশ

রমেশ। আপনি এখানে যে?

গোপাল। অপেক্ষা করবার সময় নেই, ছোটাবাবু, আপনাকে চতুর্দিকে  
খুঁজে বেড়াচ্ছি। শুনেচেন ভৈরব আচার্য্যির কাণ্ড? শুনেচেন, কি  
সর্বনাশ আমাদের সে করেছে?

রমেশ। কই না?

গোপাল। কর্তা স্বর্গীয় হলেন, শোকে দুঃখে ভাবলাম আর না, এবারে শান্ত হব। কিন্তু হোতে দিলেনা। আপনি কিছু আমাকে বাধা দিতে পারবেন না ছোটবাবু, আচার্য্যিকে আমি শান্তি দেবো, দেবো, দেবো! এব প্রতিশোধ নেবো, নেবো, নেবো! আমি আজই যাঁচি সদরে।

রমেশ। ব্যাপার কি সবক'ব মশাই? আপনার মত শান্তমান্ত্রণে এতখানি উতলা হবে উঠেচে, কি করলেন আচার্য্যি মশাই?

গোপাল। কি করলেন? নেমকহারাম, শয়তান! তখন মনে হয়েছিল যাক ওর ভিটে মাটি বিক্রী হয়ে আমরা এতে মাথা দেব না। কিন্তু তখনি ভয় হোলো কত! হত স্বর্গে থেকে দুঃখ পাবেন। জানি ও তাঁর স্বভাব: তাঁর আপনাকে নিষেধ করতে পারলাম না।

রমেশ। তবুও যে কিছুই বুঝলাম না সরকার মশাই?

গোপাল। সেদিন আপনার আদেশ মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রোর টাকাটা জমা দিয়ে মকদ্দমার সমস্ত ব্যবস্থা স্থির কোরে এলাম, আর আজ এই মাত্র খবর পেলাম পরশু ভৈরব আচার্য্যি নিজে গিয়ে দরখাস্ত কোরে মামলা তুলে নিয়েছে। দেনা স্বীকার করেছে।

রমেশ। তার মানে?

গোপাল। তার মানে জমা দেওয়া অতগুলো টাকা আমাদের গেল। আমাদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে তিন জনে এখন বখরা করে থাকে। গোবিন্দ গাঙুলী, বড়বাবু, আর ও নিজে। শোনেন নি সকাল থেকে আচার্য্যি বাড়ীতে রহুন-চৌকির সানাইয়ের বাজি? ঘটা কোরে হবে দৌড়ের অন্তপ্রাশন,—ওই টাকায় দেশশুদ্ধ বাগানের দল ফলার কোবে

বাঁচবে। অথচ আপনার স্থান নেই,—স্থান হয়েছে গোবিন্দ গাঙুলীদের। আপনাকে করেছে তারা ‘একঘরে’।

রামশ। ভৈরব আচার্য্যি ? পারলে করতে সে ?

গোপাল। পারলে বৈ কি। পাড়ারগাঁয়ের লোকে পারে না যে কি তাই শুধু আমার জানতে বাকি। আমি চোল্লাগ।

রমেশ। বান্। আমি শুধু ভাবি এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে ?

গোপাল। আমার সাফল্য আছে, আদালত খোলা আছে, আমি তাকে সহজে ছাড়ব না ছোটবাবু।

প্রস্থান

রমেশ। জানিনে আইনে কি বলে। জানিনে কৃষ্ণচর্য্য দণ্ড আদালতে হয় কি না। কিন্তু থাক সে। আমি নিলাম আজ নিজের হাতে এই ভার। কেবল সহ্য হবে বাওয়াই জগতে পরম ধর্ম নয়।

প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শৈরব আচার্যের বহির্বাটী। দৌহিত্রের অন্তর্ধান উপলক্ষে দ্বারে মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে। আত্মপল্লবের মালা গাঁথিয়া সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাক্‌শণের একপ্রান্তে রসনচৌকি বাতুলকের দল উপবিষ্ট। সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া গোবিন্দ গাঙুলী বেণী ঘোষাল প্রভৃতি ভদ্রলোক। কেহ হাসিতেছে, কেহ ধূমপান করিতেছে। একজন বৈষ্ণব ও তাহার বৈষ্ণবী কীর্তন গাহিতেছিল, এবং তাহাই সকলে পরমানন্দে শ্রবণ করিতেছে। গান শেষ হইলে দীনু ভট্টাচার্য্য হঁক। রাখিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমন সময়ে রমেশ আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেই বুঝা যায় সে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল।

### গান

শ্রীমতী করিছে বেশ।

ভুলাতে নাগর

খাম নটবর

নানা ছাঁদে বাঁধে কেশ।

( আহা ) শ্রীমতী করিছে বেশ।

হেরিয়া মুকুরে

চাঁচর চিকুরে

বিনায়ে বিনায়ে বিনোদ গোখুরে

রাধা বাঁধিল কবরী কত

কেহ হ'ল নাক মনোমত ( হায়রে )

ফণি-গঞ্জিত বেণী বিনোদিনী

ছুলাইয়া দিক শেষ

( আহা ) শ্রীমতী করিছে বেশ।

বেণী গেল ছুটি

লজ্জিয়া কটি

পরশি মেথলা নি গুণে পুটি

ছুস্থিলা পাদদেশ।

উজ্জ্বল দু'টি নয়ন প্রান্তে বজ্রল দিল টান

তুলধনু দিনি কাগু মাঝে দাঁপ সম টিপ খানি।

ভরিয়া দু'করে স্বর্ণ বিন্দু

শার্জিল ধনী বদন ইন্দু

নন্দিতে গামহুন্দব জদি—বন্দিতে কমলেশ।

বমেশ। আচাখ্যি মশাই কই ?

দৌহ। (কাছে আসিয়া) চল, বাবা চল, বাড়ী ফিরে চল। তুমি যে উপকার আচাখ্যিব কবেছো সে ওর বাবা কোবতনা। কিন্তু উপায় তো নেই। কাচ্চা বাচ্চা নিবে সকলকেই যব কবতে হয়, তোমাকে নেমতান্ন করতে গেলে,—ঝুলেনা বাবা,—ভৈববকে নেহাৎ দোষ দেওয়া ও যায়না। তোমরা সব আফকালকাব সহবেব ছেলে, জাত-টাত তো তেমন মানোনা—তা'তেই ঝুলেনা বাবা,—ছুদিন পবে ওব ছোট মেয়েটা বহর বাবোর হ'লো ত,—পাব কবতেও ত হবে,—আমাদেব মাজের ব্যাপার ঝুলেনা বাবা—

বমেশ। আজ্ঞে হা বুঝিচি। তিনি কই !

দৌহ। আছে আছে বাড়ীতেই আছে। কিন্তু বামুনকেই বা দোষ দিই কি কোবে ? (সকলের দিকে চাহিয়া) আমাদেব বুড়ো মাহুরের শবকালেব ভয়ও তো একটা—

বমেশ। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু ভৈবব কোথায় ?

ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব। (সবিনয়ে বেণীবাবুর উদ্দেশে) দেখুন বড়বাবু, আপনার পাছে কষ্ট হয়—



থকস্মাৎ সম্মুখে রমেশকে দেখিয়া সে যজ্ঞাহতের স্থায় শুদ্ধ হইয়া গেল

রমেশ । ( দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া ) কেন এমন করলেন ? আজ আমি—

ভৈরব । বড়বাবু—গোবিন্দ গাঙুলী মশাই—দেখুন না একবার—

রমেশ । ( ভৈরবকে সঙ্গেরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া ) বড়বাবু, গোবিন্দ—আজ আমি সবাইকে দেখাও ! বলুন কেন এ কাজ করলেন ?

বেণী প্রভৃতি সকলের দ্রুতবেগে পলায়ন

ভৈরব । ( কাঁদিয়া উঠিয়া ) লক্ষ্মীরে পুলিসে খবর দেবে । মেবে ফেললে রে—

রমেশ । চুপ্ । বলুন, কিসের জন্তে এ কাজ করলেন !

ভৈরব । মেবে ফেললে বে ! বাবারে ।

রমেশ । মেরেই ফেলবো । আজ তোমাকে খুন করে তবে নাড়ী যাবো ।

এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ ঝাঁকুনি দিতে লাগিল । লক্ষ্মী

আসিয়া পড়িয়া আর্গুনাদ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে

বহু লোক সমবেত হইয়া চারিদিক হইতে

উঁকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল

দ্রুতবেগে রমার প্রবেশ

রমা । ( রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) হযেছে,—এবার ছেড়ে দাও ।

রমেশ । কেন শুনি ?

রমা । এই লোকটার গায়ে তুমি হাত দেবে ?

রমেশ । একে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা ।

রমা । ( জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া দিয়া ) এত লোকের মাঝখানে

তোমার লজ্জা করেনা, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদা।  
বাড়ী যাও।

রমেশ। (মুহূর্তকাল বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া)  
আচ্ছা। আমি চললাম।

রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেণী, গোবিন্দ,  
প্রভৃতি সকলে ভিড় করিয়া গাঙ্গিয়া পড়িল।  
ভৈরব বসিয়া পড়িয়া দুই হাঁটুর মধ্যে  
মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল

গোবিন্দ। বাড়ী চড়াও হয়ে যে আধমরা করে গেল, এর কি করবে  
এখন সেই পরামর্শ করো।

বেণী। আমিও ত তাই বলি।

রমা। কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নয় বড়দা? তা'ছাড়া হয়েছেই  
বা কি যে এই নিয়ে হৈ চৈ করতে হবে।

বেণী। বল কি রমা, এ কি সোজা ব্যাপার হোলো? আমরা সবাই  
না থাকলে তো সে খুন কোরে যেতো।

রমা। করলে তো আমরা আটকাতে পারতামনা বড়দা।

লক্ষ্মী। তুমি তো ওর হয়ে বলবেই রমা দিদি। তোমার বাপকে  
কেউ ঘরে ঢুকে মেরে ফেলে গেলে কি করতে বল তো?

রমা। আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে  
তুলনা কোরোনা। কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর  
জন্তেই বলেছি।

লক্ষ্মী। বটে! ওর হয়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করেনা?  
বড়লোকের মেয়ে বোলে কেউ ভয়ে কথা বলেনা,—নইলে কে না শুনেচে?  
তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতো।

বেণী। (লক্ষ্মীকে তাড়া দিয়া) তুই খামনা লক্ষ্মী—কাজ কি ওসব কথায়?

লক্ষ্মী। কাজ নেই? যার জন্তে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হোলো তার হয়েই উনি কৌদল করবেন? বাবা যদি আজ মারা যেতেন?

রমা। (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, ওর মত লোকের হাত মরতে পাওয়া ভাগ্যের কথা। আজ মারা পড়লে তো-নার বাবা স্বর্গে যেতে পাবতো।

লক্ষ্মী। তাইতেই বুঝি তুমি মরেছো রমা দিদি?

রমা। (ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল) কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল তো বড়দা।

বেণী। কি কোরে জান্‌বো বোন্। লোকে কত কথা বলে,—তাতে কান দিলে ত চলে না।

রমা। লোকে কি বলে?

বেণী। বললেই বা রমা। লোকের কথাতে তো গায়ে ফোঁস্কা পড়ে না। বলুক না!

রমা। তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোঁস্কা পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে তো গণ্ডারের চামড়া নেই? কিন্তু লোককে এ কথা এগাচ্ছে কে? তুমি!

বেণী। আমি?

রমা। তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুষ্কর্মই ত তোমার বাকি নেই,—জাল, জোচ্ছুরি, চুরি, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন? মেয়ে মানুষের এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার তোমার শক্তি নেই। কিন্তু জিজ্ঞেস করি কিসের জন্ত এ শক্ততা তুমি করে বেড়াচ্ছো? এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি?

বেণী । আমার লাভ কি হবে ? লোকে যদি তোমাকে রাত্রে রমেশের বাড়ী থেকে বার হতে দেখে,—আমি কোরব কি ?

রমা । এত লোকের সামনে আর সব কথা আমি বলতে চাই নে, কিন্তু তুমি মনে কোরো না, বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি । কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো,—আমি রমা । যদি মরি, তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাবো না ।

দ্রুতবেগে প্রস্থান

গোবিন্দ । জ্যা ? এ হোলো কি বড়বাবু ? তোমাকেও চোখ রাঙিয়ে যায়,—মেয়েমানুষ হ'য়ে ? আমি বেঁচে থেকে এও চোখে দেখতে হবে ?

বেণী । ( নিজের ললাট স্পর্শ করিয়া ) কারও দোষ নয় খুঁড়ো, দোষ এর । কলিকাল,—এরই নাম কাল-মহাত্মা । ভালো ছাড়া কখনো কারো মন্দ করি নে, মন্দ করার কথা ভাবতে পারি নে । জগতে আমার এমন হবে না তো হবে কার ? বিজ্ঞেসাগরের কি হয়েছিল ? গল্প শুনেচো ত !

গোবিন্দ । তা' আর শুনিনি ?

বেণী । তবে তাই । দোষ দেবো আর কাকে ? ( ভৈরবকে দেখাইয়া ) এঁকে রক্ষা করতে না যেতাম তো কোন কথাই হতো না । কিন্তু সে তো আর আমি প্রাণ থাকতে পারি নে !

যতীনের উপনয়নে কেউ থাকেনা, আমার বার-ব্রত, ধর্ম-কর্ম,—না রমেশদা তুমি যাও,—যাও তোমাকে আমি মিনতি করচি। থেকে, সব দিক দিয়ে আমাকে নষ্ট কোরোনা। তুমি যাও—যাও এদেশ থেকে।

রমেশ। (একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া) বেশ, আমি যাবো। আমার আরদ্ধ কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই যাবো—কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কি জবাব দেবো?

রমা। জবাব নেই। আর কেউ হলে জবাবের অভাব ছিলনা, কিন্তু এক অতিক্রুদ্র নারীর অথও-স্বার্থপরতার উত্তর তুমি কোথায় খুঁজে পাবে রমেশদা? তোমাকে নিরুত্তরে যেতে হবে।

বমেশ। বেশ, তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সাধা নেই।

রমা। সত্যিই সাধা নেই?

রমেশ। না। তোমাব সঙ্গে কে আছে তাকে ডাকো।

রমা। সঙ্গে আমার কেউ নেই। আমি একাই এসেছি।

রমেশ। একা এসেছো? সে কি কথা রাগি,—একলা এলে কোন্ সাহসে?

রমা। সাহস এই ছিল যে, আমি নিশ্চয় জানতাম এই পথে তোমার দেখা পাবো। তারপরে আর আমার ভয় কিসের?

রমেশ। ভালো করোনি রমা, অন্ততঃ তোমার দাসীকেও আনা উচিত ছিল। এই নিস্তর জনহীন পথে আমাকেও ত তোমার ভয় করা কর্তব্য।

রমা। তোমাকে? ভয় কোরব আমি তোমাকে?

রমেশ। নয় কেন?

রমা। (মাথা নাড়িয়া) না, কোন মতেই না। আর যা খুসী উপদেশ দাও রমেশদা, সে আমি গুনবো। কিন্তু তোমাকে ভয় করবার ভয় আমাকে দেখিয়েনা।

রমেশ। আমাকে তোমার এতই অবহেলা ?

রমা। হাঁ, এতই অবহেলা। বলছিলে, দাসীকে সঙ্গে না-এনে ভালো করিনি। কিন্তু কিসের জন্তে শুনি ? ভেবেচো তোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে দাসীর শরণাপন্ন হবো ? রমাব চেয়ে তোমার কাছে সে-ই হবে বড় ?

রমেশ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

রমা। মনে নেই সকালের কথা ? সেখানে লোকের অভাব ছিলনা। তবু সেই মূর্তি দেখে সবাই যখন পালিয়ে গেল, তখন কে রক্ষা করেছিল ভৈরব আচাষিকে ? সে রমা। দাসী-চাকবের তখন প্রয়োজন হয়নি, এখনও হবেনা। বরঞ্চ, আজ থেকে তুমিই রমাকে ভয় কোরো। আর এই কথাটাই বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম।

রমেশ। তাহলে নিরর্থক এসেছো রমা। ভেবেছিলাম তোমার নিজের কল্যাণের জন্তই আমাকে চলে যেতে বলচো। কিন্তু তা এখন নয়, তখন আমাকে সতর্ক করবার প্রয়োজন দেখতে পাইনে।

রমা। সমস্ত প্রয়োজনই কি সংসারের চোখে দেখা যায় রমেশদা !

রমেশ। যাযনা তা' আমি স্বীকার করিনে। চোল্লাম।

প্রস্থান

রমা। ( অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া ) যে অন্ধ তাকে আমি দেখাবো কি দিয়ে !

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

রমার পূজার দালানের একাংশ। দুর্গা প্রতিমা স্পষ্ট দেখা যায়না বাট, কিন্তু পূজার বাবতীয় আয়োজন বিদ্যমান। সময় অপরাহ্ন-প্রায়। এ বেলার মত পূজার কার্য সম্পন্ন হইয়া গেছে। একধারে রমা স্থির হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার বাটীর সরকার প্রবেশ করিয়া কহিল

সরকার। মা, বেলা যায়, কিন্তু গুদুররা তো কেউ এলোনা।  
একবার ঘুরে দেখে আসবো কি ?

রমা। কেউ এলোনা ?

সরকার। কই না।

হঁকা হাতে করিখা বেগা ঘোষালের প্রবেশ

বেণী। ইস্। এত খাবার-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেছে দেশের ছোট-লোকের দল ! এত বড় আত্মপক্ষা ! কিন্তু ব্যাটারের শেখাবো, শেখাবো, শেখাবো ! চাল কেটে যদি না তুলে দিই তো আমি—

যদি তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। কিছু বলিল না

বেণী—না না, এ হাসির কথা নয় রমা, বড় সর্বস্বনেশে কথা ! একবার যখন জানুবো এর মূলে কে, তখন এই এমনি কোরে ছিঁড়ে ফেলব।  
—আরে হারামজাদা ব্যাটারা এ বুঝিসনে যে ষার জোরে তোরা জোর করিস, সেই রমেশ বাবু যে নিজে জেলের খানি টেনে মরুচেন ! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ?—ভৈরব আচাধ্যিকে ছুরি মারতে

তুকেছিল,—হাতে এতোবড় ভোজালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাম। কই, কোন শালা আটকাতে পারলে না? আরে মনে করি যদি তো রাতকে দিন, দিনকে রাত করে দিতে পারি যে! আচ্ছা—আরো খানিকটা দেখি, তার পরে—শান্তরে বলেছে যথা ধর্ম তথা জয়ঃ। শুদ্ধুর হয়ে বামুনবাড়ীর ধর্ম-কর্মের ওপর আড়ি? আচ্ছা—

প্রহান

ধীরে ধীরে বিবেশ্বরীর প্রবেশ

বিবেশ্বরী। রমা?

রমা। কেন মা?

বিবেশ্বরী। চুপ্টি কোরে বসে আছিস মা, কে বলবে মানুষ। ঠিক যেন কে মাটির মুক্তি গড়ে রেখেচে। (ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া) সে হাসি নেই, সে উল্লাস নেই,—যেন কোথায় কোন্ বহদুরে চলে গেছি।

রমা। (ঈষৎ হাসিয়া) বাড়ীর ভেতর এতক্ষণ কি করছিলে জ্যাঠাইমা?

বিবেশ্বরী। তোমার যজ্ঞি-বাড়ীতে তো কাজ কম নেই মা। অন্ন-ব্যঞ্জনের যেন পাহাড় জমিয়ে তুলেছ।

রমা। এবারে কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল। বোঝ করি একজন চাষাও আমার বাড়ীতে মাগের প্রসাদ পেতে আসবে না। কিন্তু অজ্ঞাত বারের কথা জানো ত জ্যাঠাইমা, এই সপ্তমীর দিনে প্রজাদের ভিড় ঠেলে বাড়ীতে ঢুকতে পারা যেত না।

বিবেশ্বরী। এখনো বলা যায় না রমা। হয়ত সন্ধ্যার পরে সবাই আসবে।



রমা। না, আসবে না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। সবাই ওই কথাই বল্চে। বেণী, গোবিন্দঠাকুরপো রাগে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, তেতরে তোর মাসির গালাগালির জ্বালায় কান পাতবার ঘো নেই, কেবল তোর মুখেই নালিস নেই। সে রাগ নেই, অভিমান নেই,—তোর চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন ওর নিচে কান্নার সমুদ্র চাপা আছে। কেমন কোরে এমন বদলে গেলি মা?

রমা। রাগ কোরব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা? প্রজাদের ওপরে? গরীব বলে কি তাদের সম্মম বোধ নেই? তারা আমার মত পাপিষ্ঠার অন্ন গ্রহণ করবে কেন?

বিশ্বেশ্বরী। তোমাকে পাপিষ্ঠা বলে কার সাধ্য মা?

রমা। বল্লেও তো অত্যাঁয় হয় না। তারা জানে আমরা তাদের ভাল বাসিনে, আমরা তাদের আপনার জন নই। আমরা তো আদর কোরে আহ্বান করিনে মা, আমরা জোর কোরে হুকুম করি ছুটো খেয়ে যাবার জন্তে। তাই তাদের না আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি।—কিন্তু আদর যে কি সে স্বাদ তারা পেয়েছে, ভালবাসা যে কি সে তারা রমেশদার কাছে জেনেছে। তাদের সেই বন্ধুকেই আমরা যখন মিথ্যে মামলায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ দুঃখ তারা ভুলবে কি কোরে জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তুমি তো মিথ্যে সাক্ষী দাও নি মা?

রমা। দিই নি আমি? তাদের বড় আশা ছিল, আর যেই কেন না মিথ্যে বলুক, আমি বলতে পারব না। কিন্তু বলতে ত পারলাম। মুখে ত বাধল না! আচাখ্যি মশায়ের কতবড় অপরাধ, কতবড় কৃতঘ্নতা যে রমেশদাকে আত্মবিস্মৃত করেছিল, সে ত আমি জানি। আমি

ত জানি তাঁব হাতে একটা তুণ পর্যন্ত ছিল না, তবু আদালতে দাঁড়িয়ে  
অরণ করতেই পারলাম না, হাতে তাঁর ছবি ছোঁরা ছিল কি না !

বিশ্বেশ্বরী । বমা—

রমা । জ্যাঠাইমা, তুমি বল্হিলে মিথ্যে তো আমি বলিনি । এখান-  
কাব আদালতে হলফ কোবে মিথ্যে হয়ত আমি বলিনি, কিন্তু যে-আদালতে  
হলফ কবাব বিধি নেই, সেখানে আমি কি জবাব দেবো ? উঃ—ভগবান !  
সত্য-গোপনের যে এত বড় বোঝা এ আমাকে তুমি আগে জানুতে  
দাওনি কেন ?

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আমি তোমাকে বল্চি মা, শাস্তি তাব হয়েছে  
শক্তি, কিন্তু অকল্যাণ তাব কখনো হবে না ।

বমা । হবে কি কোরে জ্যাঠাইমা, আত্ম সমস্ত অ-স্বার্থার্থে তাব এসে  
গড়েছে যে আমার মাথাব ওপব !

বিশ্বেশ্বরী । একনা তোমা মাথায় পড়েনি মা, আমরা সবাই মিলে  
তাকে ভাগ কোবে নিয়েছি । অন্ত্যাত্মারী সমাজেব যে-কাপুকষের দল  
মিথ্যে তুর্নামেব ভয় দেবিয়ে তোমাকে ছোট করেছে, এ পাপেব ভারে  
তাদের মাথা আজ পথেব বুলায় । বেণীব না আমি, আমার মাথা মাটিতে  
লুটোচে বমা, কখনো আব তুলুতে পারব না ।

রমা । অমন কথা তুমি বোল না জ্যাঠাইমা । কিন্তু আমি কি করে-  
ছিলাম জানো ? দনশূত্র অন্ধকার পথে একলা দেখা কোবে সেধে-  
ছিলাম, রমেশদা, তুমি যাও,—যাও এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না,  
বল্লেন, আমি চলে গেলে তোমাব লাভ কি ? আমার লাভ ? হঠাৎ  
ব্যথার ভাবে যেন পাগল হয়ে গেলাম । বোল্লাম, লাভ কিছুই নেই,—  
কিন্তু না গেলে আমার অনেক ক্ষতি । আমার মহামায়াব পূজোয কেউ  
আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকে না,—তুমি দেশে থেকে

আমাকে সকল দিক দিবে নষ্ট কোরো না। কিন্তু এত বড় মিথ্যে আমি কোথায় পেলাম জ্যাঠাইমা? রাগ কোরে বললেন, এই? এই মাত্র? না, এর জন্তে আমার কাজ ছেড়ে আমি কোন মতেই যাব না। অভিমানে ভাবলাম, তবে হোক একটা শিক্ষা। বিশ্বাস ছিল, সামান্য কিছু একটা জরিমানা হবে! কিন্তু সে শাস্তি যে এমনি কোরে আসবে,—তঁার রোগ শীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না,—তঁাকে জেলে দেবে এ কথা আমার অতি বড় দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী। সে জানি মা।

রমা। গুনলাম, আদালতে তিনি কেবল আমার পানেই চেয়ে ছিলেন। তাঁর গোপাল সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, না। সারা জীবন যদি জেলের মধ্যে বাস করতে হয় সেও ঢের ভাল, কিন্তু আপিল কবে খালাস পেতে চাইনে। এ শাস্তি আমার কত বড় বল ত জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তাব মিয়াদে কালও পূর্ণ হয়ে এলো। মুক্তি পেতে আর বেশি দিন নেই।

রমা। তাঁর মুক্তি হবে, কিন্তু তাঁর সেই নিবিড় ঘৃণা থেকে ইহজীবনে আমার ত মুক্তি নেই মা।

বুদ্ধ সনাতন হাঁড়াকে লইয়া বেণীর প্রবেশ

বেণী। এই আশাদের তিনপুরুষের প্রজা। স্মৃতি দিয়ে যাচ্ছিলেন, ডাকতে তবে বাড়ী ঢুকলেন! হাঁড়ের সনাতন, এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল রে? বলি, তোদের বাড়ি কি আর একটা কোরে মাথা গজিয়েছে রে?

সনাতন। ছোটো ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই থাকে না ত আমাদের মত গরীবের!

বেণী । কি বল্‌লি রে হারামজাদা ।

সনাতন । দুটো মাথা কারও থাকে না, বড়বাবু, সেই কথাই বলেচি,  
—আর কিছু নয় ।

গোবিন্দ গাঙুলীর প্রবেশ

গোবিন্দ । তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা ! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলিনে, বলি, কেন বল্‌ ত রে ?

সনাতন । ( হাসিয়া ) আর বুকের পাটা । যা করবার সে ত আমার করেছেন । সে যাক্ । কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে পাত পাতবে না । এত পাপ যে মা বসুমাতা কেমন ক’রে সহ্যচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি করি । (নিশ্বাস ফেলিয়া রমার প্রতি চাহিয়া ) একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্করণ, পীরপুরের ছোঁড়ার দলটা একেবারে ক্ষেপে রয়েছে । এর মধ্যেই ছুতিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে গেছে—সামনে পায নি তাই রক্ষে । (বেণীর প্রতি ) একটু সামূলে-সুমূলে থাকবেন বড়বাবু, রাতবিরেতে বার হবেন না ।

বেণী কি একটা বলিতে গেল কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না

রমা । ( স্নেহাঙ্গী কণ্ঠে ) সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের সব রাগ এত ?

সনাতন । মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব না দিদিঠাক্করণ, তাই বটে । তবে, পীরপুরের লোকগুলোর রাগটাই সব চেয়ে বেশি । তারা ছোটবাবুকে দেবতা মনে করে ।

রমা । ( আনন্দোজ্জ্বল মুখে ) তাই না কি সনাতন ?

বেণী । ( সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) তোকে একবার দারোগার

কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন। তুই যা চাইবি তাই দেব! তোর সেই সাবেক দুবিঘে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস ত তাই পাবি। ঠাকুরঘরে বসে দিব্বি করচি সনাতন, বামুনের কথাটা রাখ।

সনাতন। সে দিন কাল আর নেই বড়বাবু,—সে দিন কাল আর নেই। ছোটবাবু সব উন্টে দিয়ে গেছেন।

গোবিন্দ। বামুনের কথা তা'হলে রাখবিনে বল?

সনাতন। (মাথা নাড়িয়া) না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙুলি-মশাই, কিন্তু সেদিন পীরপুরের নতুন ইস্কুল ঘবে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছকতক স্নতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না! আমি ত আর আজকের নই ঠাকুর, সব জানি। যা কোবে তোমরা বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করুচি দিদি ঠাকুরগণ, তুমিই বল দিকি?

রমা নিবস্তরে মাথা হেঁট করিল

সনাতন। (মনের আক্রোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল) বিশেষ কোরে ছোঁড়াদের দল। এই দুটো গাঁয়েব যত ছোকরা সঙ্কেয় পরে সবাই গিয়ে জোটে মোড়লের বাড়ীতে। তারা ত স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে জমিদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর ডাকাত। তাছাড়া খাজনা দিয়ে বাস কোরব, ভয় কারুকে কোরব না। আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, নইলে, আমরাও যা' তারাও তাই।

বেণী। (আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া) সনাতন, আমার ওপরেই কেন এত রাগ বলতে পারিস্?

সনাতন। তা' আর পারিনে বড়বাবু? আপনিই যে সকল নষ্টের গোড়া তা' কারও জানতে বাকি নেই।

বেণী চুপ করিয়া রহিল, ভয়ে বুকের ভিতর তাহার চিপ চিপ করিতোছিল

বিশ্বেশ্বরী। গাঙুলি ঠাকুরপো, ছোটলোকের মুখে এত আশ্বিন্দার কথা শুনেও যে বড় চুপ করে আছে ?

বেণী বহুক্ষণ মায়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াও নীরব হইয়া রহিল

গোবিন্দ। হাঁ সনাতন, বিপিন মোড়লের বাড়ীতেই তাহলে আড্ডা বল্ ? সেখানে কি করে তারা বলতে পারস্ ?

সনাতন। কি করে তা' জানিনে। কিন্তু ভাল চাও ত কু-মৎলব কোরো না ঠাকুর। তারা ছোট-বড় সবাই তাই সম্পর্ক পাতিয়েছে। এক মন, এক-প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রংগে বাকুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চকমকি হুঁকে আগুন জ্বালতে যেয়ো না গাঙুলি মশাই। এই তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম।

প্রস্থান

সনাতন প্রস্থান করিলে সকলেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া

বেণী। বাপাব শুনলে রমা ?

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কাহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর গা জ্বালাল কেন

বেণী। শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড ! আব তুমি না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে তো এসব কিছুই হয় না। খেতো শালা মার,— তোমার কি !

রমা পুনরায় একটু হাসিল, এবার দ্বিগুণ না

বেণী। তুমি ত হাসবেই রমা। মেয়ে মানুষ, বাড়ীর বার হতে ত হয় না,—কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত ? সত্যি সত্যিই যদি

একদিন মাথা কাটিয়ে দেব ? মেঘে মাছুষদেব সঙ্গে কাজ করতে গেলেই  
এই দশা হয় ।

রমা বিস্মিত মুখ শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

বেণী । গোবিন্দ খুড়ো, চুপ করে বসে থাকলে কি হবে ? আমাব  
দারোয়ান আব চাকর দুজনকে একবার ডেকে পাঠাও না ? গোটা দুই  
আলো যেন সঙ্গে কোবে আনে ।

গোবিন্দ । এস না, বাহবে গিয়ে ডাক্তারে পাঠাই । আর নয়টা  
কিসের ? না হয়, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বাড়া পর্যন্ত পৌছে দিঘে  
আনুব ।

উভয়ের প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

জগন্নাথ ও নরোত্তমের প্রবেশ। জগন্নাথের হাতে একগাছা মোটা লাঠি।

নরোত্তম। এই পথ, এইখান দিয়েই যাবে। জগা, এখনো বল সাহস হবে ত ?

জগন্নাথ। সাহস হবে না কি রে! শাস্তি মিতে রাজী হয়েই তো শাস্তি দিতে দাঁড়িয়েছি। অনেক দুঃখু দিয়েছে। মা দুর্গা! শুধু এই কোরে আজ যেন একটা কাজের মত কাজ করে যেতে পারি। যেন হাত না কাঁপে।

নরোত্তম। হাত কাঁপবে কি রে ?

জগন্নাথ। তা পারে। বাপু-পিতামোর কাল থেকে মার খাওয়াটাই অভ্যাস হয়ে আছে কি না! তাদি শেষ পর্যন্ত হাত যদি না ওঠে ত জান্‌বি হাতের দোষ, আমার নয়।

নরোত্তম। তবে লাঠি গাছটা আমার হাতে নিয়ে তুই সরে দাঁড়া। দেখি আমি কি করতে পারি।

জগন্নাথ। অমন কথা তুই বদিসনে নরু। তোর ছেলে-পুলে আছে, কিন্তু আমার নেহ। এই আমাব সময়। ছোটবাবু ফিরে এলে আর হবে না, তিনি হাত চেপে ধরবেন। তাই তাঁর জেল থেকে বেরোবার আগেই তার শোধ নিয়ে আমি জেলে গিয়ে ঢুকব। তুই ঘরে যা।

নরোত্তম। ঘরে যাব না,—কাছেই থাকব জগা।

নরোত্তমের প্রস্থান। অপর দিক দিয়া গোবিন্দ, বেণী ও

দারোয়ানের প্রবেশ। হাতে তাহার লণ্ঠন।

বেণী। (চমকিয়া) দাঁড়িয়ে কেরে ?

জগন্নাথ। আমি জগন্নাথ।



গোবিন্দ । পথে দাঁড়িয়ে লোক ভাঙান হচ্ছে,—কেউ না খেতে যায় । না রে হারামজাদা ?

জগন্নাথ । গাল দিয়ে না বন্টি গাঙুলী মশাই ।

বেণী । গাল দেবে না হারামজাদা—শালা । কাল চাল কেটে ভিটেব সরষে বুনে দেব জানিস্ ?

জগন্নাথ । অনেকেব দিবেহ জান, 'কত্থ' আবি না দিতে পাব আমি তার ব্যবস্থা কোবে যাব ।

বেণী । কি ব্যবস্থা করাব বে হারামজাদা ? শুনি ?

এই বলিয়া সে মস্তক হস্তে লইয়া গেল ।

জগন্নাথ । এই যে ব্যবস্থা ।

এই বলিয়া সে বেণীর নাথায় নজরের লাঠির আঘাত করিল ।

বেণী । ( বলিয়া পড়িল ) বাবা বে ! গোছি বে বাবা !

গোবিন্দ ও দারওয়ান চাংবার হঠাৎ এগিয়ে পলায়ন করিল ।

বেণী । তোব পায়ে পড়ি বাবা জগন্নাথ, ব্রহ্মহত্যা করিসেন । দেড়গাউ বাবা, তোকে দশবিঘে জমি দেব ।

জগন্নাথ । জমি তোমার চাহান,—সে তোমারি থাক । ব্রহ্মহত্যাও কোবব না ।

বেণী । আজ থেকে তোব সঙ্গে বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক জগন্নাথ—যা গাটবি তুই—

জগন্নাথ । কিছু চাটব না । কিছু বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ? ছি । আব সাবধান কবে দিচ্ছি বড়বাবু, এই মারই তোমার শেষ মার নয় ।

বাবু বোলে, বামুন বোলে ধতঠই সঘেছি, ততঠই অত্যাচাব বেড়ে গেছে।  
আব আমবা সহিব না। দেখি তোযবা সিধে হও কি না।

প্রস্থান

বেণী। বাবা বে, মবে গেছি বে। সব শালা পালাল বে।

গোবিন্দ ও দারোয়ানের প্রবেশ

গোবিন্দ। ( হাঁপাইতে হাঁপাইতে ) পালাবো কেন বাবা পালাইনি।  
ছুটে নোক ডাকতে গিয়েছিলাম। জগা শালা কি রকম গুণ্ডা জান ত ?  
শালাকে ডাকাতিব চাজে পাঁচ বছর ঠেগে দেব—তবে আমাব নাম  
গোবিন্দ গাওলো।

দারোয়ান। ( হাঁপাইতে হাঁপাইতে ) হাঁথ মে একঠো হাথিযাব  
রহতা।

বেণী। দব হ শালা স্খমুদ বেকে। মেবে তক্রা বানিয়ে দিলে—  
( মাথায তন্ত দিয়া দেখিয়া ) বাবা গো। কি বক্ত পডচে গো,—আর  
আনি বাঁচব না।

বেণী শুয়া পাড়ল

গোবিন্দ। ( ধরিয়া তুলিবাব চেষ্টা করিয়া ) বাঁচবে বাঁচবে। আমি  
নিজে তোমাকে কন্বাকাতাব হাঁসপাতালে নিয়ে যাব ( দরোয়ানের প্রতি )  
ধবনা শালা ছাতুখোব। শালা ভয়ে শিয়ালের মত ছুটে পালাল।

দারোয়ান। কেযা বে বাবুজি, বিন্ হাথিযাব—

উভয়ে বোকে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

## ভূতীস্ব দৃশ্য

রমার শয়নকক্ষ। পীড়িত রমা শয্যায় শায়িত। সম্মুখে প্রাচীরস্থ্যালোক খোলা  
জানালায় ভিতর দিয়া মেঝের ওপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিবেশ্বরী প্রবেশ করিলেন।

বিবেশ্বরী। ( অশ্রুভরা কণ্ঠে ) আজ কেনন আছিঁস্ মা, রমা ?

রমা। ( একটুখানি হাসিয়া ) ভাল 'আ'ছ জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। রাত্রে অরটা কি ছেড়েছিন ?

রমা। না। ঐকত বোধ হয় শীগগির একদিন ছেড়ে যাবে।

বিবেশ্বরী। কাশিটা ?

রমা। কাশিটা বোধ করি তেমনি আছে।

বিবেশ্বরী। তবু বলিস্ ভাল আছিঁস্ মা !

রমা নিঃশব্দে হাসিল, বিবেশ্বরী তাহার শিরেরে দিয়া বসিলেন,

এবং মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন

বিবেশ্বরী। তোর ছানি দেখে'নে মনে হয় মা, যেন গাছ থেকে ছেঁড়া

ফুল দেবতার পাখের কাছে ভাস্চে ! রমা ?

রমা। কেন জ্যাঠাইমা ?

বিবেশ্বরী। 'আনি ত তোন মাঘের মত রমা—

রমা। মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিহ ত আনার মা।

বিবেশ্বরী। ( হেঁট হইয়া রমাব ললাটে চুখন করিলেন ) তবে সত্যি  
ক'রে বল্ দেখি মা, তোর কি হয়েছে ?

রমা। অসুখ করেছে জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। ( রমাব রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া কহিলেন ) সে ত  
এই ছোটো চামুড়ার গোথেষ্ট দেব্তে পাই মা। যা এতে ধরা যায় না তেমন

যদি কিছু থাকে মাথের কাছে লুকোস্নে বমা। লুকোলে তো অস্বস্ত সাববে না মা।

বমা। ( কিছুক্ষণ জানানার বাহিরে নিঃশব্দে চাচ্চি পাচ্চি না ) বডদা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ?

বিশেষণী। মাথাব যা সাবাত দোব হবে বটে, কিন্তু হাসপাতাল থেকে পাঁচ হব দিনেই বাড়ি আসতে পারবে।—তুং কোব না ম, গহ গার প্রয়োজন ছিল। এতে তাব ভাণ্ডে হবে। ভাব্‌চো, মা তুং সম্মানেব এত-বড় ছুটনাব এ কথা বন্‌চি কি কোবে ? কিন্তু তোমাকে সত্যি লি, মমা, এতে আমি ব্যথা বোঁশ পেয়েছি কি আনন্দ বেশি পেয়েছি বন্‌চে পারি নে। অধম্মকে যাঁবা ভব কবে না, লজ্জা যাদেব নেই, প্রাণেব ভয়টা যদি না তাঁদেব তেন্নি বেশি থাকে মা, সংসার ছাব-খাব এ মায়া। গাহ কেবলই মনে হয় বমা, এই চাবাব হেহো গোব যে মনন করে দিয়ে গেল পৃথিবীতে কোন আশ্রয় বন্ধুই তাব সে ভাল করবে পারত না। কালকে ধুয়ে তাব বং বদ্বান যায না মা, তাঁকে আশুনে পোড়াতে হয়।

বমা। কিন্তু এমন ধারা ত আগে ছিল না জ্যাঠাইমা। এক রেশেব চাষীদের এ বকম কোবে দিল ?

জ্যাঠাইমা। সে কি তুং নিজেই বুঝি নি মা, কে বদেব বুক এমন কোবে ভবে দিয়ে গেছে। ওবা ভাব্‌লে তাকে যেমন কোবে হোক জেলে বন্ধ করণেই আপদ চুকল। কিন্তু এ কথা তাবা ভাব্‌লে না যে আশুনে জলে উঠে শুণ্ শুণ্ নেবে না। জোর কবে নেবালেও সে আশে পাশেব জিনিস তাতিয়ে দিয়ে বাস।

বমা। কিন্তু এই কি ভাল জ্যাঠাইমা ?

বিশেষণী। ভাব্‌বই কি মা। একদিকে প্রবলেব অত্যাচার কবাব অধণ্ড স্পর্ধা, অন্য দিকে নিকপায়েব সহ্য করবাব তেমনি অবিচ্ছিন্ন

ভীকৃত্য,—এ দুইই যদি সে খর্ব্ব করে থাকে মা, বেগীর কথা মনে করে আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। বরঞ্চ এই প্রার্থনাই কোরব, সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেন এমনি কোরেই কাজ করতে পারে। রমা, একসময় যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেগীকে যখন তারা রক্ত-মাখা অবস্থায় পাক্ষিতে করে হাঁসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হ'য়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও কারুকে আমি অভিশাপ দিতে পারি নি। এ কথা ত ভুলতে পারি নি মা, যে ধর্ম্মের শাসন মায়ের মুখ চেয়ে থাকে না।

রমা। তোমার সঙ্গে তর্ক করছি নে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি সত্য হয়, তবে রমেশলা কোন পাপে এ দুঃখ ভোগ করচেন? আমরা যা কোরে তাঁকে জেলে দিয়েছি এ কথা ত কারও অগোচর নেই।

বিশ্বেশ্বরী। নেই বলেই ত বেগী আজ হাঁসপাতালে। আর তোমার—কি জানিস্ না, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শূন্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও-না-কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি কোরে করে তা' সকল সময় ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্য্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হোলো না, কেন একের পাপে অশ্রু প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত সংশয় নেই।

রমা নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস নোচন করিল

বিশ্বেশ্বরী। এর থেকে আমারও চোখ ফুটেচে মা, ভাল কোরব বললেই সংসারে ভাল করা যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলো সিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই তাকে যেতে দিই নি। তাই তার জেলের খবর শুনে মনে হয়েছিল আমিই যেন তাকে জেলে পাঠালাম।

তখন ত জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল ক'বতে যাওয়া  
বিড়ম্বনা এত। সে কাজ এত কঠিন।

বমা। কেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। আগে যে দশেব সঙ্গে এক হয়ে মিলতে হয়, সে  
কথা ত তখন মনেও ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তাব মস্ত জোর, মস্ত  
প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে ঈডাল যে কেউ তাব নাগালই পেলে না।  
কিন্তু এখন ভাবি তাকে নাবিযে এনে ভগবান মঙ্গল করেছেন।

বমা। ভগবান নয় জ্যাঠাইমা—আমবা। কিন্তু আমাদের অধম  
ঠাকৈ কেন নাবিযে অ'নবে ?

বিশ্বেশ্বরী। আনবে বই কি মা, নইলে পাগ আ'ব এত ভয়কর,  
কেন ? উপকা'বেব প্রতুপকা'ব কেউ যদি না-ই ক'বে, এমন কি উন্টে  
অপক'ব করে তাতেই বা কি আসে যায় মা, মাতুষেব ক্রুতব্রতা'ব বশি না  
দাতাকে নাবিযে আনে। তুহ বলচিস্ বমা, কিন্তু তোদেব গ্রাম কি আর  
বমেশকে সিক ৩৫মিনিটি ফবে পাবে ? তোরা স্পষ্ট দেখ'তে পারি সে যে  
হাত দিয়ে দশেব কল্যাণ ক'বে বেড়াত, তা'ব সেই হাতটাই ভৈরব  
আচা'—আ'ব একা ভৈরব কেন, তোদেব সবাই মিলে মুচ্ড়ে ভেঙ্গে  
দিয়েছে। কে জানে, হয় ত, ভালই হয়েছে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের  
অপর্যাপ্ত শক্তি গ্রহণ কববার শক্তি যখন লোকে'ব ছিল না, তখন এই  
ভাঙা হাতটাই তা'দেব সত্যিকার কাজে লাগবে।

এই বলিয়া তিনি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার

হাতখানি বমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়া চাড়া করিয়া

নিজের দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল

বমা। জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। কেন মা ?

রমা। লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আর আমার গায়ে লাগে না, মা। মিথ্যে সাফী দিয়ে যেদিন তাঁকে জেলে দিয়েছি, সেদিন থেকে জগতের সমস্ত ব্যথা কেবল পরিহাস হয়ে গেছে।

বিশ্বেশ্বরী। এমনিই হয় মা।

রমা। সকলে বলতে লাগলেন শত্রুর কেমন কোরে ঠোক নিপাত কবতে দোষ নেই। তাঁরা তাই কপেছেন। কিন্তু, আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা!

বিশ্বেশ্বরী। গোমারই বা নেই কেন?

রমা। না মা, নেই—একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার কোবব জ্যাঠাইমা। মোড়লদের বাড়ীতে হেলেরা জড় হয়ে রমে দার কথা মত সং আলোচনাই কোরত। বদমাইসেব দল বলে তাদের পুলিশে বন্দি দেবার একটা মৎসব চুড়িহা। আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিই। কাৎল, পুঁস ত ওহ চাথ। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষে রাখত না।

বিশ্বেশ্বরী। (শিহরিয়া) বলিল কির? নিজের গ্রামের লোক পুলিশে টংপাত বেগী মিথ্যে গোবে ডেকে আনতে চেয়েছিল?

রমা। মনে হয় বড়শাব এই শাস্তি তাবই ফল। আমাকে মাপ করতে পারবে জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী। তাব মা তবে এ যদি না ফলা কবতে পারি, কে পারবে রমা? আমি আশীর্বাদ করি এব পুৰুষার ভগবান তোমাকে যেন দেন।

রমা। (হাত দিয়া তরু মুছিয়া ফেলিল) আমার এই একটা সাঙ্ঘনা, তিনি ফিরে এসে দেখবেন তাঁর আনন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সেই দেশের দীন-দুঃখীরা এবার ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। তাঁকে চিনেছে, তাঁকে ভালবেসেছে। এই ভালবাসার

আনন্দে আমার অপবাস কি তিনি ভুলতে পারবেন না ?—জ্যাঠাইমা, শুধু একটি জায়গায় খামরা দ্বয়ে বেঁচে পাবি নি। তোমাকে আমরা দুজনেই ভালবেসেছিলাম।

বিশ্বেশ্বরী নিঃশব্দে গাভার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুপন করিলেন

বমা। হেই জ্যেবে দশটি দাঁবি তোঁর কাণ্ড আজ বেঁচে পাবে। যখন আমি বাঁচ থাক্‌। না, তখনও যদি আমাকে তর্জন বন্দা করবে না পাবেন, শুধু এক কথাই আমায় জয় উঠে যোগো, তে মন্দ বলে আমাকে তিনি জান্‌তেন, তও মন্দ আমি ফিঁদ না। আর যত দুঃখ তাকে দিবেছি, তাব মনও বেশি দুঃখ যে আমি নিভেও সবেছি,—তাঁরাও মূপের এই কথাটি হয় ত তিনি অস্বীকার করবেন না।

বিশ্বেশ্বরী। তবে, চল মা আম। কোন ভাব তিনে গিয়ে দাঁক। যেখানে বসন্ত নেং, বেগী নেং, যেখানে চোখ ভুলেই ভগ্নবানো। তাঁবেব চুড়ো চোপে পড়ে, নেংখান যান। আমি নমস্তে দুঃখ পেয়েছি। বমা। যদি যাঁবাব দিনই তোঁর হাঁগবে এসে থাকে, মা, তবে তাঁবাব বুকের মধ্যে নিয়ে আর যাব না,—দয়স্বয়ী খানেই নিঃশব্দ করে ফেলো গোট পাবে। কেমন, পারাব ত মা ?

রমা। (বিশ্বেশ্বরীর হাতের ডাঁব খুঁচু হাতখা আঁকুল হইয়া কাঁপিয়া ফেলিল, কহিল—) আমি মাঝ পাবি হে জ্যাঠাইমা, আনন্দে এখন থেকে তুমি নিষে চল।



## চতুর্থ দৃশ্য

কাঁবা প্রাচীরের সম্মুখের পথ

১ নম্ব দিয়া বসেশ প্রবেশ করিয়া ও অপর দিক দিয়া বেলা—তাহার মাথা

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা—সুনের হেড মাস্টার বনমালী ও কএকজন ছাত্র।

পশ্চাতে ১ নম্ব অলুপ ও আগু ও দুই চারিজন লোক

বেলা। ( রনেশকে আনিঙ্গন করিয়া ) বসেশ, ভাই বে, নাট্য টান যে এমন টান এবাব তা' টেব পেয়েছি। বমা যে আচার্য্য হারামজাদাকে ছাত কোবে এত শক্রতা কব্বে, নজ্জা সব'মর মাথা থেয়ে নিজে এসে মিথ্যা সাফসী দিবে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে জানি নি, ভগবান তাব শাস্তি আমাকে দিচ্ছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছি'ল ভান হ'ই, বাহবে থেকে এত ক'টামান আমি বে তুঁষেব আগুনে জলে-পুড়ে গেছি।

বসেশ হতবুদ্ধির মত। ক বে করিবে ভাবিয়া পাইল না। বনমালী

ও ছেলেরা অগ্নির হুয়া পাবেব ধুনা লইল।

বেলা। ( কাঁদয়া ফেলিয়া ) দাদার ওপব অভিমান রাখস্নে ভাই, বাড়ী চল। মা কেঁদে কেঁদে দু-চক্ষু অন্ধ করবাব জোগাড় করেছেন। আমব শুধু প্রাণে বেঁচে আছি রমেশ।

রমেশ। ( বেলায় মাথার ব্যাণ্ডেজটা হাত দিয়া দেখাইয়া ) এ কি বড়দা মাথা ভাঙলে কি কবে ?

বেণী । শুনে আব কি হবে ভাই, আমি কাউকে দোষ দিইনে । এ আমার নিজেরই কর্মফল,—আমাবট পাপের শাস্তি ।—জানিস ত বমেশ, এই আমার জন্মগত দোষ যে মনে এক, মুখে আর কিছুতে কবতে পারিনে । মনের ভাব আব পাঁচ মনের মত ঢেকে বাবতে পারিনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ কবতে হ'ল,—কিন্তু তবু ও আমার চৈতন্য ন'ব না । দোষের মধ্যে সোদন কাদতে কাদতে বল কেলোছিলাম, বগা, আমবা তোর কি অপবাদ করেছি যে ভাস্কর আমাব জেগে দিলি । জেগে হ'বেছে শুন্লে মা যে শেকাবাবে প্রাণ বিসর্জন কববেন । আমরা ভায়ে ভায়ে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া কবি, যা কবি, ওর মত সে আমাব ভাই । তুই একটি আঁধারে আমাব ভাস্কর মাঝলি,—আমাব মাঝে মাঝলি !—বমেশ, সোদন আমাব সে উগ্র সৃষ্টি মনে হ'লে আজও হৃদয়স্থত । বনাম, বমেশব বাপ আমাব বাপকে জেসে দতে বায়নি ? পারবেন ছে ড় দিত ব্যাধ ?

বমেশ । হা, বমাব মাসিব মুখেও একথা শুনেছিলাম ।

বেণী । এই গোণো ভাব জাতকোব । কিঞ্চ মেঘেমাগ্নয়েব এত নর্য আমাবও সহ্য হ'ল না । আমিও বেগে বলে দে'লাম, 'আজ্ঞে', ফিরে আসক না, তারপরে এর বাচাব হবে । কিন্তু খুন কবা যে তা'র অভিভাব তাহ । তোমাকে খুন করতে আকবব লেঠনকে প্রাতিয়েছিল মনে নেহ ? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি গা'টান,—তুমিও উণ্টে শিখিয়ে দিস, জাম । কিন্তু আমাকে খুন কবা আব শক্ত কি ?

বমেশ । তা'র পরে ?

বেণী । তা'র পরে কি আর মনে আছে ভাই ? কোকাস ক'বে যে আমাকে হাঁসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখে কিছু জানিনে । এ যাত্রা যে বন্ধে পেয়েছি সে কেবল মায়েব পুণ্য । এমন না এক আর আঁচ বামশ ।

রমেশের মুখে ও মনের মধ্যে কত কি যে হঠাতে লাগিল তাহার  
নির্দেশ নাই,—কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না

বেণী । গাড়ী তৈরী ভাই । আর দে'বী নঃ,—গাড়ী চল । মাযের  
কাছে তোবে একবার পৌঁতে দিয়ে আমি বাঁচি ।

রমেশ । চলুন । জেলের মধ্যেই শুনেছিলাম রমা না কি বড় পীড়িত ?

বেণী । 'ভগবানের দণ্ড' মেশ,—এ যে তাঁবই রাজ্য এ কি সবাই মনে  
রাখে ? জগদীশ্বর ! চল ভাই, যাবে চল ।

সকলের প্রস্থান

## শব্দম দৃশ্য

### রমার কক্ষ

রমেশ প্রবেশ করিয়া রমাকে দেখিয়া চমকিয়া গেল

রমেশ । তোমার এত অসুখ করেছে তা ত আমি ভাবিনি ।

রমা শব্দ হঠাতে কোনমতে উঠিয়া রমেশের পায়ে কাছ প্রণাম করিল

রমেশ । এখন কেমন আছ রাণি ?

রমা । আমার আপনি বরাবর ডাকবেন ।

রমেশ । বেশ ভাই । শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে । এখন কেমন  
আছ এটা খবরটা জানতে চাচ্ছিলাম । নইলে, নাম তোমার ঘাই হোক,  
সে খবে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও নেই ।

রমা । এখন আমি ভাল আছি । আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে  
আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিন্তু—

রমেশ। না, হইনি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্য্য হবাব দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন শুনি ?

রমা। ( ক্ষণকাল অগোমুখে নিরন্তর হইয়া থাকিয়া ) রমেশনা, আজ দুটি কাঁদেব জন্তে তোমাকে কষ্ট দিবে ডেকে এনেছি। কত যে অপরাধ কবোহ সে ত জানি, তবুও আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবেই। আর আমার এই শেষ অনুরোধ দুটিও অস্বীকার করবে না।

বলিতে বলিতে অশ্রুভাবে থনা গাহার ভাঙিয়া আসিল।

রমেশ। কি তোমার অনুরোধ ?

রমা। ( ঢকিঃতঃ ) মুখ তুংগাই পুনবাস আনত করিল) পীঃপুঃরঃ যে বিষণ্ণতা বড়না তোমার সাহায্যে খল কবতে চাচ্ছেন সেটা আমার নিজের। বাবা বিশেষ করে আমাকেই সেটা দিয়ে গেছেন। তাব পোনব আনা আমার, এক আনা তোমাদেব। সেইটেই তোমাকে আমি দিয়ে যেতে চাই।

রমেশ। তোমার ভয় নেই, বড়দা হাই কেন না আমাকে বলুন, আমি চুপি কবতে পূর্বেও কখনে কাউকে সাহায্য করিান, এখনো কোবব না। আর যদি দান করতেই চাও, তাব ওহে ওহে লোক আছে। আমি দান গ্রহণ করিনে।

রমা। আমি জানি রমেশনা, তুমি চুপি কবতে সাহায্য কববে না। আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্তে নেবে না সেও আমি জানি। কিন্তু তা ত নয়। দোষ কবলে শাস্তি হয়। আমি যত অপবাধ কবেছি, এটা তারই দণ্ড বলে কেন গ্রহণ কব না ?

রমেশ। তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ?

রমা। আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম—

রমেশ । দিঘে গেলাম মানে ?

বমা । ( রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া ) একদিন কোন মানেই তোমাব কাছে গোপন থাকবে না রমেশদা,—তাই, আমার যতীনকে আমি তোমাকেই দিঘে যাব। তাকে তোমার মত করেই মালুষ কোবো। বড় হয়ে সে যেন তোমার মত স্বার্থত্যাগ করতে পারে। ( আঁচলে চোখ মছিয়া ) এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না। কিন্তু আমার 'নশ্চয় বিশ্বাস, যতিনের দেহে তাব পূর্বপুরুষদের বক্তৃতা আছে। তাগেব যে শক্তি তাঁদের অস্থি-মজ্জায় মিশে ছিল—শেখালে হয়ত সেও একদিন তোমার মত মাথা উচু কোবে দাঁড়াবে।

ব.ম. চু। করিয়া রহিল

বমা । চুপ কোবে থাকলে ত আজ গোমাকে হাডা না বমেশদা।

বমেশ । দেখ, এ সকলো নথো আব অন্যকে টেনে না। আমি অনেক ভ্রমের পবে একটুখানি আলোব শিখা জ্বালতে পেরেছি, তাই কবলই ভব হয়, পাছে একটুতেই তা নিবে যায়।

বমা । তোমাব ভয় নেহ বমেশদা, এ আলো আব নিববে না। জ্যাঠাহমা বল্ছিলেন, তুমি দূব থেকে এসে বড় উচুতে বসে কাট কবতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা পেয়েছ। তখন পরের মত তুমি গ্রাম্য-সমাজের অত্যন্ত ছিলে, এমন হয়েছ তাদেবর একজন। তখন তোমার দেহা ছিল আবদেশার দান, আজ হয়েছে তা' আত্মীয়ব মেহের উপহার। হুঃ পেয়ে ছঃখ সঙ্গে সে তুমি আব নেই। তাই এ আলো আব স্তান হবে না;—এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

বমেশ । ঠিক জানি বমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিববে না ?

বমা । ঠিক জানি। যিনি সব জানেন, এ সেই জ্যাঠাইমার কথা।

এ কাজ তোমারি। আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরে আজ আশীর্বাদ কর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যেতে পারি।

রমেশ। কিন্তু যাবার কথাই বা তুমি কেন ভাবচ রমা,—আমি বলছি তুমি আবার ভাল হয়ে যাবে।

রমা। ভাল হবার কথা ত ভাবচিনে রমেশদা, শুধু ভাবচি আমার যাবার কথা। কিন্তু আবও একটি অহরোধ তোমাকে রাখতে হবে। আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন বিবাদ কোরো না।

রমেশ। এ কথার মানে ?

রমা। মানে যদি কখনো শুনতে পাও, সেদিন কেবল এই কথাটি মনে কোবে, আমি কেমন কোবে নিশ্চয়ই সহ্য ক'রে চলে গেছি—একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল, সেদিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন,—মা, মিথ্যেকে বাঁটাঘাঁটি ক'রে জাগিয়ে তুললেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজেব অসহিষ্ণুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অন্নই আছে। তঁান এই উপদেশটি স্মরণ রেখে সকল দুঃখ-হুর্ভাগ্যই আমি কাটিয়ে উঠেছি। এটি তুমিও কখনো ভুলোনা রমেশদা।

রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

রমা। আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না ভেবে দুঃখ পেয়ো না রমেশদা। আমি ঠিক জানি আজ যা কঠিন মনে হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে। সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা কোরবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার ক্রেশ নাই।—কাল সকালেই আমি যাবি।

রমেশ। কাল সকালেই ? কোথায় যাবে কাল ?

বিবেশ্বরী। পারিস্ ত নিজেই তাকে বলিস্ রমেশ, আমার আর সময় নেই।

এহান

বতীনকে সঙ্গে লইয়া রমা প্রবেশ করিল। তাহার পরিধানে  
দূরে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ

রমেশ। (সবিস্ময়ে) এ কি! এত রাত্রে এ বেশ কেন?

রমা। যাত্রা কোরে বেরিয়ে এলাম রমেশদা, রাত আর নেই। বাবাব জুপেরে ছুটি কাজ বাকি ছিল। এক তোমার শেষ পায়ের ধুলো নেওয়া, আর বতীনকে তোমার হাতে তুলে দেওয়া।

রমেশ। এ তার আমাকেই দিয়ে যাবে রমা?

রমা। রমা তো নয়, রাণী। তার সব চেয়ে আদরের ধন এই ছোট ভাইটি। তাকে তুমি ছাড়া আর কে নিচে পারে রমেশদা?

রমেশ। কিন্তু এর কত বড় দায়িত্ব;—এ অহুরোধ রমা—

রমা। এখনো রমা—? কিন্তু এত অহুরোধ নয়, এ তার দাবি। এই দাবি নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে সংসার থেকে যাবে। এ দাবির ত অন্ত নেই রমেশদা,—একে তুমি ফাকি দেবে কি কোরে? এই নাও।

এই বলিয়া সে বতীনকে তাহার হাতে দিবা পায়ের

নিচে গড় হইয়া প্রণাম করিল

**স্বপ্নানিকা পতন**

মুদ্রাক্ত ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা।

